前言
人生多相遇,语文本嘉会。我们生命中的每一次相遇都可以说是语文,有语言的芳华、语意的奥秘、语法的光泽、语用的魅力,更有生活本然的逻辑和生命固有的光辉。
回顾过往,我这一生做了三件有意义的事:一是探索语文,二是回归语文,三是完成本书。前者我用了四十年,中者用了三十年,最后完成本书用了一年时间。
四十年间,前三十年我把《诗》《书》《礼》《易》《春秋》完整地耕读了一遍,在中华传统文化的源头里寻找语文。因为喜欢一个英语短语“goover”,后十年我又把“十三经”过了一遍。当我倾尽所有买来二十五史、唐以前的诗文结集、我所知道的训诂学著作,以及我心目中的国学大师的全集,读了四十年之后,我才愰然明白什么是真正的语文,以及语文应有的形色、内蕴和姿态。
曾记得四十年前的某一天,学生正在教室里做作业。我无意间打了一个哈欠,惹得学生哄堂大笑。但我很快镇定下来,提笔在黑板上写了“失态”二字,然后请学生查词典。
很快,学生就弄清了“失态”的含义,那是举止和行为缺乏应有的礼貌啊。我赶紧给学生们道歉。那一刻,教室里响起热烈的掌声。这件事对我影响很大,虽然过去很久,但一直耿耿于怀。从此,我对语文教学的思考进入一个全新的时期,后来读了四十年经典,做了三十年人本教育,我渐渐悟得语文——其实很简单——就是由“失态”(概念)、“举止和行为缺乏应有的礼貌”(内涵)、“老师上课打哈欠”(生活底蕴)三者契合而成的“整体”,一个永远也不能分开的整体。这时,我的眼前豁然一亮,以往关于语文的种种疑惑都涣然冰释。后来为人师、教语文,因为这个发现,一步一步地走上了人本教育的道路。
把孩子们引向田野,引向山村,引向古籍,引向地域文化,引向生活,也引向他们的人生。这一切,原本只是想向自己,也是向学界证明一件事情——现实生活中所有的相遇都可以是语文,都可以成为语文学习的资源。
没想到,一发而不可收。
接下来发生的事情真是令人惊喜啊!与风景相遇,那里有最美的诗;与古籍相遇,那里有最真实的传统文化;与生活相遇,那里有最本色的人生……所有的相遇都是语文,甚至连日常生活中的一次小小的失误,都可以用诗词文赋等语文固有的形式把它们定格下来,变成鲜活的语文,让人品尝其中的滋味,学习语用的技能,感悟天地之间的大道至理。
举一个新近发生的事例。一日早晨,到教室里观学,见地上有一个废弃的食品包装袋。我俯身捡起一看,只见上面写着:“西部特产龙须酥。”我反背着手,用手指夹着口袋,在教室来回走了三圈,然后提笔在黑板上写下这则短文。
朝读,巡廊中,见地上一袋,拾曰:“西部特产龙须酥。”阳人背手夹袋,来回廊中者三。人问:“何为耳?”对曰:“为弃者见也!”
很快,教室里响起了一阵笑声,下自习后,那个丢袋子的学生,主动向我索取那个食品包装袋,我要她写一篇文章来换。第二天,学生交来作文,我又把文章拿到班上与大家分享。从此,班上再也没有人乱丢垃圾。
我常问自己:“这是不是语文,这里面有没有语文学习?”
经过四十多年的探索和实践,正当我早年的一些想法得以验证的时候,陡然发现自己两鬓已衰,对镜自照已是人生暮年了。想到与讲台的距离一天天变远,心头不由暗生一股凄凉,对讲台的留恋确是与日俱增了。
2021年的秋季,离我秩满告归还有最后一个学年。我毅然决定用四十年阅读所得和日常教学形成的经验,像刚入职那样,认真地上好每一节课,把这些案例记载下来,告慰自己的人生。一年后,我从中精选出一百个人本教育的故事,在这里,把它们呈献给大家。不敢说是个创举,但对我个人而言,也确实是人生中最值得骄傲的一件事情。
这些案例记载的是我这一年教学中真实发生的故事。真实的时空,真实的情境,真实的人事,反映了我人本教育最原始,也是最真实的生态,包含我对语文教学的所有思考。应该说不乏语文的精彩、做人的智慧,对正在成长中的青少年朋友,或许有某些引领作用。
这里面有大量鲜活的语文,几乎无所不包。从中你可以学到语言知识、语用技能,提升语文素养,你可以直观地看到中国传统文学里诗词文赋和现代文学中的小说、诗歌、散文等是如何创作出来的。在这份真实的感受中,或许你就会喜欢人生,爱上文学,并由此走向成功,走向人生的辉煌。对于广大中小学教师同仁而言,如果您能以一种安静的心态,平静地读完全书,或许就能创造出属于自己的精彩案例。
阅读本书自然也是一次嘉会,是诸君与语文一次难得的期遇。但愿君心似我心,读出其中的真谛,读出您精彩的人生!
感谢上海交通大学出版社倾情出版本书!感谢每一位关注和支持过我的前辈、师长和同仁,感谢每位读到本书的朋友!
杨邦俊
2023年1月26日于清河居