引言

他的一生，称得上是一部真正的厚实大书。科举应试、仕途从政、兴办实业和地方自治交织于一起，构成了他人生的主线。大致以1895年为界，“半生文章，半生事业”。前半生，在儒家传统思想熏陶下，他主要精力用于科举求仕，同时以游幕谏言和经营乡里等方式参与政治。甲午中日战争，唤醒了近代中国一批仁人志士，也改变了他的人生走向。后半生，他以实业为起点，推动地方自治，在清末民初舞台上扮演着重要角色。他以士大夫的情怀，审时度势，求强图存，走出一条既别于传统，又异于他人的独特人生之路。

他的每条路都走得不易。“一意孤行，置成败利钝于不顾”，一生遭遇大的挫折至少有六七次，至于小的磕绊不胜其数。“冒籍”而受尽凌辱，半辈子蹉跎场屋，兴办实业屡经坎坷，政治抱负壮志难酬，地方自治筚路蓝缕，天灾人祸不断降临。垦牧公司初具规模时，五天五夜的风暴使之前功尽弃；筹办地方自治二十五年报告会时，又一场疾风暴雨打乱他的计划。在他最后的岁月里，大生企业被江浙财团接管，“至于钝，几于败”，他感叹自己生不逢时。

他的每条路都走到了极致。作为清末状元、立宪派领袖、民国“产婆”和民初政府重要成员，他一生经历了诸如东南互保、立宪运动、清统退位、民国建立等一系列重大事件。他创办了国内最大的民营企业集团，经营南通三十年，把一个偏僻小城建设成为中外赞誉的模范城市。在他所处的那个时代背景下，科举、为政、实业和自治中的任何一条路，都可能通达常人心中的“罗马”，而他一个人却同时在这四条路上留下了不凡的印迹。

他的每条路都走得非同寻常。大魁天下后，他没有凭借“天子第一门生”名头，沿着传统的“状元宰相”之路走下去，而是舍身饲虎办实业。“皮骨心血，当为世界牺牲”，身为千万巨富后，他却把全部财富投向教育、慈善等社会事业。从其一生主要经历和所作所为来看，他算不上是治国安邦平天下的一代“名臣”；用传统眼光来审视，他所致力的工商实业登不了大雅之堂，只能被看作细民畴人之术。可正是他，为建设“新世界之雏形”，给我们呈现出崭新的整体性区域改造模式和近代化转型之路，成为挣脱千年传统藩篱，从“治人”转向“治物”最具代表性的人物。

作为一位大百科全书式的人物，他在众多领域演绎了人生的跨界传奇。在清末民初的历史上，很少有人能与之比肩。胡适评价他“是近代中国史上一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国”。胡适用“开路先锋”评价他，侧重于其时代价值，尤其是“失败英雄”的悖论，凸显出悲壮色彩。和他稔熟的刘厚生评价他“似乎是一个结束两千年封建思想、最最殿后、而值得注意的一个大人物；同时也是走向新社会、热心为社会服务的一个先驱者”。梁启超称他是“崛起于新旧两界线之中心的过渡时代之英雄”。梁启超和刘厚生，则把他定格于新旧社会之交节点上，更多的是基于历史的视界。

他，就是张謇。