03 仁君儒臣

这个秘密隐藏在一个奇异的梦里。做这个梦的时候，司马池一家还在司马光的出生地光州光山县，司马池的职位是光山县令，他的级别还在下层。按照宋朝制度，下层升中层必须有一定数量的推荐信。在光州，由于得到了知州盛度的理解和赏识，司马池终于攒够了升等所需的推荐信，升等有望了。

司马池梦见他到了开封，参加升等觐见仪式，被人引着去叩见皇帝。他抬头一看，不禁愣住了：怎么宝座上的皇帝，有着一张小孩子的脸？当今的皇上（真宗）不是已经五十多岁了吗？难道，难道……梦中的司马池越想越觉得不对，他猛然惊醒，醒来之后心有余悸，汗流浃背。睡在旁边的夫人聂氏被丈夫的动静吵醒，看到司马池那一副惊恐的样子，关切地询问怎么了，而司马池只是摇头说没事儿。关于这场梦，对至亲的妻子，司马池一个字也不曾透露。

司马池为什么会梦见升等？因为他心里还是在乎升等的。十七年升不上去，怎么能不在乎？在乎还是在乎的，只是绝不能为了升等降低做人的标准、改变做官的原则。现在好不容易推荐信攒够了，升等应当就是个手续问题了。可是，为什么梦里的皇帝是小孩子呢？难道说真宗皇帝要驾崩了吗？这个念头，让司马池觉得危险。于是，他在心里对这场梦做了一个安全的解释，那就是，“升改之期方远”，升等的日子还早着呢。熬着吧，十七年都熬过了，再多几年又何妨？

到开封述职、办理升等手续的日子终于到了。按照程序，司马池提交了所有与升等相关的文件，办完了所有申请手续，但是，由于那个梦的关系，他对升等根本没抱太大的希望。然而，几天之后，他就接到了参加升等觐见的通知。一大群准备升等的官员，被人事部门的官员引导着，穿廊入殿，拜倒在宝座之前，行礼如仪。礼毕，司马池抬头一看，心里的谜团顿时消散了。眼前宝座上的，不正是梦里那个小孩子吗？这个孩子是谁呢？就是当时的皇太子、未来的仁宗皇帝。真宗生命垂危，只好把皇太子推到前台，让这个十一岁的孩子直接面对群臣，处理一些简单的常规政务，进行政治实习。

经过未来的仁宗皇帝的亲自审核批准，司马池终于从下层官员晋升到中层，迈出了他官僚生涯关键性的一步。那个梦应验了！对司马池来说，那个梦是一个伟大的启示，是神明给他的特别提示：他的未来，他的前途都将在仁宗皇帝的直接照顾之下，他和仁宗皇帝的君臣之谊是上天的安排。

那个应验了的梦，坚定了司马池对仁宗皇帝的忠诚与信仰——请注意，我说的是“信仰”，而不是“信任”。因为司马池对仁宗皇帝的感情，是比普通的人与人之间的信任更虔诚、更专一、更无保留的。司马池的心中有一个仁宗皇帝，所以，得罪刘太后身边的宦官对他来说并不可怕，司马池坚信，年幼的皇帝一定会认识到他的忠诚，早晚会还他一个公道。

一个梦竟然有这样强大的力量吗？有。

二十年后司马池病逝，好友庞籍应司马光兄长的请求，亲自为司马池写作“碑铭”。“碑铭”详细记载了这场梦中的君臣际会。上面这个故事的来源，就是庞籍的记载。庞籍还发出了这样一段感慨：“难道说真龙天子出世，一定会在冥冥之中有所兆示吗？还是说君臣之间的遇合，都会早早地埋下伏笔，建立神秘的契约呢？”庞籍的回答是肯定的。他接下来又说：“如若不然，为什么神明会在梦中给司马池如此清晰的指示？！”庞籍认为，神明所给的提示，与司马池的官僚生涯简直如出一辙。司马池“以孤介之节，无左右之助”，气节清高孤傲，没有任何背景，一辈子不攀附权势，却能官至高位，做到天子的侍从，成为一代名臣，为什么？“实由天子特知之”，就是因为仁宗皇帝本人非常赏识他。[1]

那一年，因为得罪了刘太后身边得宠的宦官，司马池被排挤出京城，做了耀州知州。但是他的官僚生涯并没有从此走下坡路。相反，刘太后去世之后，仁宗亲自掌握政权，立即召司马池回京，提供的职位非常诱人——谏官。谏官，就是专门负责提意见的官，皇帝、宰相大臣有错误，政府决策、行政有问题，都可以提出来。宋朝政治有一个好传统，就是鼓励提意见。谏官有一项特权，是可以“风闻言事”。什么叫“风闻”呢？就是“我听说”。听说的问题也可以提出来。这不是鼓励捕风捉影、胡编乱造吗？不是。北宋前期的谏官通常是富有政治责任感的中青年官员。谏官“风闻言事”，提出问题而不必指明信息来源，是在充分信任谏官人品的基础上，保护信息提供者的政策。当然，谏官“风闻”而不“胡说”，靠的不全是人品，还有良好的配套制度和传统。第一是不杀言事官（提意见的官）的政治传统，谏官生命有保障。第二是谏官有着光明的前途，就算因得罪皇帝、宰相和其他大臣暂时调离京城，也会获得很好的安排，很多谏官都能升至高位，甚至官至宰相。西方人说：“不当总统，就当记者。”欧阳修说：“不得为宰相，必为谏官。”[2]刚刚亲政的仁宗皇帝请司马池回来做的，就是谏官。

这样一个诱人的职位，司马池却上表恳辞。对此，司马池的解释是：“谏官有两种做法：一种是豁出去，不怕得罪皇帝，直言进谏，以尽做臣子的节操，搞不好自身难保；一种是打打擦边球，尽提些不痛不痒的问题，来为自己博取名声，谋求权势富贵，必然是名誉扫地。总之，当谏官，如何能做到身家性命与清名令誉两全其美呢？”[3]靠打擦边球保持“发声率”来赢得名声的事情，像司马池这样用最高的标准要求自己的人，肯定是不屑于去做的。他如果接受职位，就一定会尽忠职守，那么，尽忠职守的谏官就一定会自身难保吗？究竟是什么状况让他对谏官这个职位恳辞坚拒呢？

这一年是宋仁宗明道二年（1033）三月，刘太后撒手西去，仁宗亲政。这个在御座上坐了十一年的孩子，终于可以自己发号施令了。仁宗的性格其实是很温和的，但是再温和的人也有脾气，再温和的人也有不愿服管的地方。皇太后没了，仁宗决心给自己的身心做一套舒展运动，搞一些突破性的动作——他要表达他的爱欲。天圣二年（1024），十五岁的仁宗奉刘太后懿旨，娶郭氏为皇后。郭皇后的祖父是国初勋贵郭崇，母亲是太宗李皇后的姐姐。郭皇后出身高贵，有点小脾气。而仁宗本来另有所爱——张美人，“欲以为后”，被刘太后拒绝。郭氏虽然做了皇后，“而颇见疏”，跟仁宗的关系并不好。刘太后在时，仁宗好歹有所顾忌，如今太后没了，仁宗撒了欢儿，后宫里有名有姓的美人们开始嘚瑟起来，“尚美人、杨美人俱幸，数与后忿争”[4]。事情传到宫外，司马池自然知道。皇帝沉湎女色，这不是小事，是有失体统的大事。如果司马池接受谏官的位置，他就一定得拼死进谏，他会说尽各种逆耳忠言，到那时，仁宗必然大怒，司马池的身家性命也就岌岌可危了。这就是司马池不接受谏官职位的原因。

司马池对形势的预测非常准确。没过多久，仁宗后院起火，尚美人当着仁宗的面对郭皇后出言不逊。从来没受过委屈的郭皇后哪里咽得下这口恶气，“噌”的一下站起来，抡起巴掌直击尚美人的小脸儿。仁宗赶紧跳起来英雄救美，只听“啪”的一声，说时迟，那时快，郭皇后打在了仁宗的脖子上！可以想象，郭皇后顿时“石化”，跪倒在地。仁宗两眼冒火，小夫妻间的种种新仇旧恨一齐涌上心头。仁宗决定废后。

皇后母仪天下，废后从来都不是家事，而是国家大事。而宰相吕夷简表示支持，说这样的事“古亦有之”。仁宗于是宣布郭皇后自愿出家，封净妃、玉京冲妙仙师，赐名清悟，居长乐宫。[5]这个时候，代表着正义的谏官和御史台官连连上疏，持续抗议，最终被仁宗一股脑儿赶出了开封。这拨谏官里，最著名的就是范仲淹。如果司马池当时在列，必然也会拼死一争。其实，就最终结果看，仁宗没有危害这拨提意见者的身家性命。所以，我想，司马池把当谏官的结果说得那么可怕，可能还有一个他没说出口的原因，那就是他不愿意跟梦里的真命天子起冲突。

司马池拒绝当谏官的真实原因，仁宗无从得知。但是，拒当谏官这件事却让司马池给仁宗留下了美好的印象，仁宗夸奖司马池说：“人人都想升官，司马池却喜欢退让，实在是难能可贵啊。”既然司马池不愿意进京当谏官，仁宗也不勉强。司马池继续留在地方工作，但是，仁宗给了他一个“直史馆”的头衔。“直史馆”从字面意思看，应当是在史馆工作，负责修史。但是，在这儿，它只是一个荣誉头衔，专门表彰道德高尚、学养出众的文官。算上做梦成真那一次，这是仁宗第二次亲自照顾司马池。

几年之后，司马池终于奉调回京，进入三司（盐铁、度支、户部）工作。仁宗又给了司马池第三次照顾，提拔他做御史台的侍御史知杂事。御史台是宋代的纪检监察机关，侍御史知杂事是副台长，专门负责处理台中日常事务。之后，司马池还做过三司户部、度支、盐铁副使。从盐铁副使的位子上任满下来的时候，司马池又遭遇小人陷害，被压低职务和待遇，这时候，又是仁宗皇帝亲自出面，给了他第四次关照：仁宗批示“此人早年辞群牧副使，又辞谏官，爱惜名节，是真君子”。皇帝发话，司马池得到了天章阁待制的虚衔和知河中府的职位。“天章阁”大家不熟，但龙图阁大家比较熟悉。京戏里唱“包龙图打坐在开封府”，“龙图”就是龙图阁。天章阁、龙图阁都是宫中的藏书楼，专门收藏皇帝的御集。龙图阁藏的是太宗的御集，天章阁藏的是真宗的御书。天章阁待制是高级文官的荣誉头衔，皇帝侍从，光荣无比。

司马池的所有这些光荣都跟仁宗有着直接的关系。所以，庞籍在总结司马池一生的成就的时候要说“府君以孤介之节，无左右之助，自进直太史，入副纲宪，以至于登内阁为侍臣，实由天子特知之”[6]，特别强调皇帝的关照。庞籍这样认为，司马池肯定也是这样认为。他把那个梦铭记在心，又郑重地告诉知心好友和儿子们，就是这个原因。

要有“孤介之节”，做一名不攀附权势的“孤臣”，与天子建立特殊关系，只效忠于皇帝，对于其他任何的派别或者权势，不巴结，不投靠。这是司马池留给司马光的极其重要的政治遗产。在当时的政治结构当中，皇帝代表国家，代表江山社稷，皇位的稳定关系着国家的长治久安，皇帝的仁慈牵动着天下苍生的幸福。皇帝以天下为家业，以万民为孺子。皇帝的私心最大，大到可以约等于“公”——皇帝不是“大公无私”，而是“大私为公”。相比之下，将相大臣互相勾结所形成的政治势力则是“自私自利”的，他们会“以权谋私”，为了小群体的利益破坏制度和传统，轻则营私舞弊，重则贪赃枉法，对自己人官官相护，对“非我群类”的人打击迫害。政治势力间的斗争，首先会损耗行政效率，降低政府的行政能力，发展到极端，甚至会危害江山社稷，给王朝招来灭顶之灾。所以，从这个意义上说，司马池选择做一名孤臣，把个人的政治生命跟皇帝捆绑在一起，是高尚的、正确的。当然，忠于皇帝不是说对某一个具体皇帝的所有具体做法、说法都一概服从，而是要从儒家的政治理想出发，为了江山社稷的长治久安，纠正皇帝的错误，补正皇帝的缺失，帮助自己的皇帝做一个明主仁君。这才是“孤臣”的“大忠”之道。这一点，司马池做到了，司马光也将终生实践。

毫无疑问，司马光一生下来就是个官僚子弟。司马光出生的时候，他的父亲还是一个小小的县令。到司马光二十岁中进士，司马池已经是盐铁副使，这样的级别跟宰相比当然不算高，但是在普通官员当中已经是凤毛麟角了。二十年时间，司马光跟着父亲母亲走过了许多地方，他住的是官衙，吃的是父亲的俸禄，从记事起听见的、看见的，也都是官场里的人和事。官场是司马光成长的主要环境。

那么，在司马光成长的这二十年里，宋代官场的大环境究竟是怎样的呢？第一，有能力的人还是上得去的，但是，升官的速度，从总体上讲，已经不那么快了。为什么？最简单的原因，就是人才积压。宋朝于960年建国，对科举文官的大力提拔是从第二任皇帝宋太宗开始的，太宗的第一个年号是太平兴国，南宋人回顾“国朝自太平兴国以来，以科举罗天下士，士之策名前列者，或不十年而至公辅”[7]。太平兴国二年（977）的状元吕蒙正为官七年即官拜参知政事，成为副宰相。太平兴国五年（980），进士里出了李沆、王旦、向敏中、寇准、苏易简等多位宰相、副宰相。其中，寇准中进士时只有十九岁，三十三岁就做到了参知政事。春日簪花宴会，太宗特赐寇准异花，说：“寇准年少，正是戴花吃酒时。”[8]到了司马池这辈儿，“簪花少年”的故事已经不再上演。司马池在宋朝开国四十五年之后中进士，升迁速度已经明显放缓，机会少了，制度严了，条条框框多了。没有推荐信上不去，缺乏背景的人想要升官，难了。草根传奇的时代结束了。家世背景开始发挥作用，但是还没有走向封闭，还是一个相对公平的时代。

第二，科举考试制度变得更加严格。我们今天所知道的应用于高考的那些防作弊措施，比如命题人事先隔离、试卷密封等等，在宋朝的科举中都已经出现，并且更加精密周全。考官是临时任命的，一旦任命，随即进入考试院封闭居住，这叫“锁院”。考生答卷卷头的个人信息部分，在考试结束后要由特定官员用纸盖住，试卷密封，这叫“糊名弥封”。高级别的考试，考生答卷在“糊名弥封”之后，还要由抄写员用统一的字体抄录，然后才能送到阅卷官员的面前，这叫“誊录”。所有能够作弊的环节，都有相应的制度加以防范。这样的考试，从技术层面看，真就像欧阳修所说的“无情如造化，至公如权衡”[9]。只是，作为选拔行政官员的考试，恐怕人们更应该关心的，还是在技术以外，它究竟能够考察什么，通过这种考试选拔出来的人才，其能力是否符合未来的职业要求。当然，这是后话。在后来的岁月中，有关考试和人才选拔的话题还会不断重现。防作弊制度的成熟，背后所透露出来的，其实是竞争的激烈化——科举越来越难考了。

第三，官场风气，总体来说还是“正”的。“正”不是说完全没有不好的东西，而是说总体风气，主流的价值判断还没有偏离正常的轨道。权势、地位、财富并没有成为仅有的标准，高尚的品德还在人们心中持续生长。如刘子健先生所言，“北宋中叶，庆历年间，有学问的士大夫开始抬头。他们是文臣中的儒臣，守原则，重理想，一般说来，当时的士风可以算最好的”。这个时候，是范仲淹、欧阳修血气方刚的时代，也是司马池敢把陈县令拉下座、敢于在盛知州面前据理力争的时代。

关于这个时代的风气，可以再举一个例子。司马池在西京洛阳时，其顶头上司是刘烨，刘烨的故事司马光肯定小时候就听到过。刘烨家世显赫，先祖出自代北，随北魏孝文帝迁都，定居洛阳，“唐末五代之乱，衣冠旧族多离去乡里，或爵命中绝，而世系无所考，惟刘氏自十二代祖北齐中书侍郎环隽以下，仕者相继。环隽生隋大理卿坦，坦生唐渝国公政会，由政会至烨十一世，皆葬河南，而世牒具存”[10]。刘家世代冠冕蝉联，谱牒记载完整。而刘烨的麻烦也正起于这显赫的家世。

刘烨姓刘，刘太后也姓刘。只不过此刘非彼刘。刘太后是谁？四川来的歌女，“善播鼗”，打得一手好鼗鼓。先嫁银匠龚美，龚美把她带到开封，献给了当时的三皇子，后来的真宗皇帝。真宗无子，刘氏安排自己身边的宫女李氏为他生了一个，然后据为己有，借此登上皇后宝座。真宗晚年，本来想安排寇准为太子保驾护航，却没想到寇准也没能斗过刘氏。最终，真宗晏驾，仁宗登基，刘氏成了摄政皇太后，丁谓是宰相。丁谓没把这个身居宫中、行动不便的女人放在眼里，自己想要专权，结果遭到罢官、流放。刘太后大权独揽，满朝文武，一屋子的大男人都跪倒在这个女人的脚下。女人能做到这个份儿上，应该没什么遗憾了吧？有，人心不足蛇吞象，遗憾总还是有的——刘太后还想要一个显赫的家世。她当皇后的时候，其实就已经为父亲伪造了禁军高级将领的身份。如今当太后了，家世岂不应该“更上层楼”？！刘太后看中了刘烨的家世。

刘太后单独召见了刘烨。亲切交谈之下，刘太后说：“知卿名族，欲一见卿家谱，恐与吾同宗也。”

如果刘烨把家谱捧出来，那就不是“说不定”了。家谱到了刘太后手里，她跟刘烨必定会“同宗”的。跟太后变成同宗，好像也不是什么坏事，万一太后变成了姑妈、姑奶奶，他就是皇亲国戚了。诱惑啊！那么，刘烨是怎么回答的呢？

刘烨说：“不敢。”刘太后后来又追问过好几次，一副不入刘烨家谱誓不罢休的架势。刘烨无计可施，只能装“死”，当着太后的面，晕倒在殿前，被人抬了出去，这才免过。为躲开太后，刘烨只好放弃权发遣开封府事的职位，主动要求到洛阳去工作。刘烨到洛阳之后，刘太后还想召他回京，刘烨恳辞，终生不再入京为官，死在了河中知府的任上。[11]

这样的“好事”，放在今天，恐怕真会有人哭着喊着就扑上去了，肯定还有人只恨自己不姓刘。刘烨为何避之唯恐不及？因为这是造假！祖宗造假，是原则问题，把个不相干的太后拉进本族，不是光宗耀祖，而是辱没门庭。孔子曰：“惟器与名，不可以假人。”不错，“名义”是空的；但是，名义的价值就在于这不可兑换、不可交易的“空”，“空”赋予了名义权威和力量。如果名义可以买卖交易，那它就一钱不值了。退一步说，刘烨哪里看得上刘太后那样一个歌女出身的女人？！权势可以让人的身体拜服在地，却不能让人的灵魂心悦诚服。其实，刘太后的能力和成就早就超越了她的出身，如果她能坦然面对过去，本来可以赢得更多的敬意。只是这一番做法，白白地送上门去，生生地让世家子弟刘烨给看低了。

刘烨用装“死”、调离捍卫了世家的尊严，到洛阳做了西京留守。司马池就是应刘烨的推荐，到洛阳来工作的。刘烨是司马池的上司。司马光肯定见过他，刘烨的故事，司马光应当不止一次听家中大人讲。

官场正气犹在，家族团结，家庭和美，父亲严肃方正，母亲和蔼可亲，一兄一姐对他爱护有加，这就是司马光的成长环境，他在父亲的宦游中长大，行万里路，读万卷书，见识四方风物，结交各地翘楚。司马光所拥有的是一个最好时代的最佳成长环境，但这并不意味着一帆风顺、毫无挫折。

[1]见庞籍：《天章阁待制司马府君碑铭》。

[2]欧阳修：《欧阳文忠公集·外集》卷一六《上范司谏书》，见四部丛刊影元本。

[3]见庞籍：《天章阁待制司马府君碑铭》。

[4]《宋史》卷二四二《后妃上·仁宗郭皇后》，第8619页。

[5]《宋史》卷二四二《后妃上·仁宗郭皇后》，第8619页。

[6]庞籍：《天章阁待制司马府君碑铭》。

[7]洪迈撰，孔凡礼点校：《容斋随笔》卷九《高科得人》，中华书局，2005年，第120页。

[8]吴曾撰，刘宇整理：《能改斋漫录》卷一三《记事·御亲赐带花》，大象出版社，2019年，第119页。

[9]欧阳修：《欧阳文忠公集·居士集》卷一七《论逐路取人札子》。

[10]《续资治通鉴长编》卷一〇三，第2380页。

[11]《续资治通鉴长编》卷一〇三，第2380页；《宋史》卷二六二《刘烨传》，第9075页。