第2章

作为老二王强的学习一直是父亲的骄傲，家里出了这么一个光耀门楣的人，父亲乐在心里，但筹集学费，小花母牛卖了，置办来一件新衣、新皮鞋。王强二十多岁第一次穿新衣服、新皮鞋。望着镜子里崭新的自己，王强想起高考前班主任讲的高考决定一个人穿草鞋和穿皮鞋的问题，决定他能否屁股后面冒不冒烟的问题。至于屁股后面冒不冒烟，现在不好说，但皮鞋肯定穿上了。

“强娃，出来把鸡蛋糕吃了。”

王强还在掂量皮鞋的劲道、光亮，母亲已在堂屋招呼他。

王强不是不想吃鸡蛋糕，鸡蛋糕金贵着哩，养猪为过年，养鸡为吃盐，生活便是这般琐碎，这般具体。家里平日只在有人生病的时候才拿出来补补身子。想到这些王强觉得自己年纪轻轻的吃鸡蛋糕，有些矫情了。

“妈，你吃吧，我不饿。”王强没有停顿说。

“这娃真不听话，让你吃就吃，还要赶路哩！”母亲也拿出少有的坚硬，不容置疑地说。

王强无奈走出小屋，三筷子两扒差，镬完鸡蛋糕。往前走到院子，天还没亮，晨曦折缝，洒进一片银霜。没有风，微有凉意，院里的玉米还没有剥完，之前剥好的已扎起来搭在前沿的木架上，门口的楝树枝上也搭了一绺玉米棒子。

看到眼前的苦楝树，王强心中一动，温热的液体盈满眼眶。和王强一起长大的苦楝树，牛棚外角落里意外冒出来。父亲曾拿起镢头去刨，母亲说楝树不碍事，长大还能歇个凉。这颗苦楝树侥幸活下来，现在已碗口粗了，只是成不了材，半腰里斜出个弯叉，像极了牛锁头。这个弯叉又带给王强及玩伴们不少乐趣，有事没事就纠集几个在上面跨马挥刀过关斩将。几年功夫已经能经得起几百斤的玉米棒子了。王强觉得楝树跟自家兄妹几人一样，穷处生，穷里长，吃风喝嘛自在生长。虽有父母疼爱跟队里其他人比，差太远，缺吃少穿的，浑身戴着一副营养不良。

“回屋吧。”父亲的声音低低地。

“爹咋没吭声？”父亲何时来在身后，王强一点察觉也没有。

“看你对树发癔症，不想打搅你。”父亲的客气让王强很不习惯。

王强感觉从收到“录取通知书”以来，家里人忽然对自己客气起来，心里怪怪的，小妹看自己也有点见客人一样，王强想起了课本里的范进中举，难道考上学真就是文曲星上身，人非凡人。

“爹，楝树留着。树帽子真大，夏天歇凉，秋天还能挂玉米，真砍了反倒一点用处也没有。”王强就着树的话题，没话找话。

“不砍，不砍……你说得对，长着也不碍事。”父亲忙不迭地回应，生怕引来儿子的不满。

父亲把被子捆在自行车后面，王强提着旅行包，奔公社所在地，那里有定时的公共汽车。这段距离不近，中间要翻过庄后的小山，所谓小山乃是王强见过绵延不绝的秦岭。村里人眼中小山并不小，小山给祖祖辈辈躲在里面的人们制造了多少不便，要想达成心里所愿就不是一时半会儿能解决得了的。需要推十几里路，然而，有了自行车这种工具带起货的话还是轻松了许多，起码不再需要肩挑背扛。出门时，全家人一起送出院外，三个小妹一溜呆呆望着王强，只看得王强感觉心里一团柔软被触动的感觉，三个妹妹都是被王强抱大的，现在自己要离开这个家，距离虽然算不上不远，但兄妹相处的时间只会越来越少。

鸡鸣犬吠，村口还不时传来“哞，哞……”的牛叫声。山顶的朝霞阴沉而洁净拃出一道长长的彩锦，田中的老牛在扶犁人手中拉着长长的呼吸，新翻的泥土散发着淡淡的烟霭，还带着潮湿的、黄土气息的芳香。

再见了，生养二十余年的故乡。当初，王强有多么恨这个贫瘠而多见山少见人的地方，此刻竟也会生出多少依恋和不舍。“吃饭靠天，耧地靠牛，娱乐靠毬”延续几千年的乡村生活，随着他离开山村，吃上卡片粮，脱掉农民皮的梦想终于实现了。

“强子，这五十元钱拿着，在家千日好，出门一日难。买什么，别抠。家里边有我、你妈、你哥，不用你操心，节假日就回来。每个月我寄二十元钱，不够捎信，我再寄。”

父亲从棉布袋里摸出五十元钱，让王强想起课本里的孔乙己，转而又恨起自己这个不孝子。

“我不用那么多，学校还有助学金，用不了几个钱。”

王强清楚家里的情况，五十元对家里来说无异于一笔巨款。父亲不再说话，直接将钱塞进包里，两人继续朝街上行进。