第2章 中国之美
每年端午时节，我都会接到许多媒体的电话，大家问我，当年是怎么写出获得“鲁迅文学奖”的短篇《吉祥如意》的，并把端午写得那么美，那么香，那么多彩，那么狂欢，那么吉祥，那么如意。
我说，的确，在我的记忆中，端午是香的。
“五月和六月是被香醒来的。”当我把这句话写在稿纸上时，我就进入了另一个时空隧道，它的名字叫“端午”。
“五月”是姐姐，“六月”是弟弟，“端午”的故事，就是从姐弟二人被“香醒来”开始的。
既是甜醅子的香，又是荷包的香，又是艾草的香，又是五月五这个日子的香，更是“天之香”“地之香”“人之香”。
正是天地间弥漫的这种“香”，让“五月五”“十全十美”“吉祥如意”。
也正是这种弥漫在记忆中的“香”，让我对二十四节气着迷，让我用十二年的时间写成长篇小说《农历》。该小说二〇一〇年出版，曾获“茅盾文学奖”提名，现已重印十多次。这部长篇的写作，让我对中华文化的整体性有了更加深入的体会。从二〇一二年开始，我探索应用中华文化的整体性干预抑郁症，收到了很好的效果。这让我对农历的现实意义，有了更加深入的认识。
二〇一五年，在协助中央广播电视总台拍摄大型纪录片《记住乡愁》的过程中，我对中华文化的整体性，有了更为广阔的认识。这档节目原计划拍摄一百集，没想到播出后非常受欢迎，后来续拍为五百四十集，观众达一百七十亿人次。时任中宣部部长黄坤明赞誉《记住乡愁》，是“涵养社会主义核心价值观最接地气的精品力作”。
这种文化的整体性，体现在时间制度上，就是二十四节气；体现在人类生命力的保持上，就是顺应二十四节气，正所谓：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”如果用一个字来概括，就是“中”。
二〇二二年，我和宁夏日报社合作，用一年的时间录制了二十四节气的节目，播出后反响很好。让我高兴的是，我们的节目和冬奥会同步，同一天播出。我跟剧组说，这次录制，我们尽可能挖掘一些观众“百度”不到的内容，侧重开发有助于人们应对现代性困境的功能。
在我看来，二十四节气是中华先祖对子孙后代的祝福，也是对人类的祝福。这种无比美好的祝福，蕴藏在穿越时空的精妙编程里。
二十四节气是天文编程
二十四节气，是我们的祖先通过观察太阳周年运动形成的时间体系，是先民们认知一年中时令、气候、物候等变化规律所形成的完整智慧体系。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首《二十四节气歌》，我们从小就会背。
在写作长篇小说《农历》的过程中，我越来越清晰地认识到，二十四节气是“天文”和“地文”牵手形成的“人文”。它来自于中华先祖最为现实的农业需求。那就是，什么时间播种，才能得到最好的收成。特别是黄河中下游一带的人民，一年只有一次播种机会，如果没有二十四节气的《导航》，就很可能因为走错“时间路线”而歉收。
农民最清楚，哪怕你错过一天的播种时间，收成都会大相径庭，更不要说是半个月。同一人家的两块田，一块长势好，一块长势不好，我问父亲为什么。他告诉我，长势不好的那一块，是因为迟种了一天。
二十四节气的神奇，体现在它的精准上。
有过农村经历的人都有感受，二十四节气就是我们的人生。因为我们就是跟着这一套时间线长大的。“清明前后，种瓜点豆”，这两天老爹老娘就要忙着播种了。“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠”，那种虎口夺粮的争分夺秒，真是一种极限体验。
我们的祖先，为了准确授时，“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”“终日乾乾，与时偕行”，日复一日，年复一年，不敢稍差分毫，才确立了天、地、人的对应关系，绘制出中华民族沿用几千年的时间地图。
中国人为什么那么熟悉二十八宿？因为要用它来反观大地，指导人生。初昏，北斗七星的斗柄东指，天下皆春；南指，天下皆夏；西指，天下皆秋；北指，天下皆冬。如此确定的时间制度，最后就变成了历法，最后确立为农历。
正是农历精神，让人们“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”，从而建立了“天格”“地格”“人格”的对应关系，成为中华哲学、文学、美学的基础，也成为政治学、经济学、社会学的基础，更是医学、养生学、生命学的基础。
“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”二十四节气，正是这种“幽明”的工具化。
这种仰观催生了古代中国十分发达的天文学。祖先们用圭表度量日影长短，确立了冬至、夏至；然后通过数学推算，将太阳运行一年的时间分成二十四等份，确立了每一个节气的节点。
有了精准的观象授时，就有了精确的播种。有了精确的播种，就有了农业的发达。有了农业的发达，就有了足够的粮食。有了足够的粮食，就有了人口的增长。有了人口的增长，就有了人文的兴盛、文明的发达。
《逸周书·时训解》详细记录了七十二候，西汉《淮南子·天文训》也详细记录了二十四节气。
五日为一候，三候为一气，每一候都有动物、植物、天气等随季节变化的周期性自然现象，称为“物候”。比如芒种，一候螳螂生，二候始鸣，三候反舌无声。比如夏至，一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。同一物候因季而变，从“雷乃发声”到“雷始收声”，从“蛰虫始振”到“蛰虫培户”，从“玄鸟至”到“玄鸟归”，等等。
农家的《审时》（见《吕氏春秋》）把“天人合一”应用在农业中的应用技术化，让二十四节气和农业充分对应。秦汉时期的重农抑商思想，又为二十四节气提供了强大的政策支持，让它走入百姓日常。
今天，发达的气象学也没能完全取代二十四节气在农业中的作用，播种、除草、收获、耕地、养墒，人们仍然要翻老黄历。在我的心目中，老黄历除了具有实用价值，还有一种特别的诗意和浪漫。我在写长篇小说《农历》的时候，小时候父亲在阳光下读黄历的景象，就一次次浮现在我的眼前。
父亲在黄土地上劳作的一生，又何尝不是一部老黄历。他年年岁岁面朝黄土背朝天辛苦劳作的身影，让我无数次地想起《周易》的核心要义：厚德载物，自强不息。
二十四节气是人文编程
把长篇小说《农历》写完我就认定，人文是天文的投影。比如，自强不息的精神正是古人不间断地观测天象发现并演绎的。古人在观测天象的时候看到天体运行不息，赋予其人文意义，就是乾卦的核心精神——自强不息。
既然人文是天文的投影，那么，按照天文去生活，就会趋吉避凶，吉祥如意。
为此，我们的祖先对人文进行了系统性编程，正是这种充满智慧的编程，催生了二十四节气“活”的哲学。变易、简易、不易，阴阳、消长、运化，全在其中。“冬至一阳生”，“夏至一阴生”，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。在古人看来，“气”既是生命的存在状态，又是存在方式。这种状态和方式，体现在节律上，就是“节”。其目的，就是保证“中”，保证“和”。对应在人文上，就是《中庸》讲的：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”
这种中和哲学，让中华民族避免了非黑即白、非白即黑的简单思维，让人们学会在阳中找阴，阴中找阳。道家用太极图来表达，儒家用中庸之道来阐述。体现在国家治理上，就是德法并重；体现在人类设计上，就是构建人类命运共同体。
而天文对人文的最大启示，就是整体性。在拙著《中国之中》里，我用大量的篇幅阐述了中华文化整体性对人类走出困境的现实意义，阐述了“凡是人，皆须爱”的道理。因为“天同覆，地同载”，人文源于天文，而天地展现给人类的，就是整体性。
既然天地是一个整体，那么，爱人就是爱己，伤人就是伤己。
历史上，我们曾想用法律手段废除农历，结果没有成功，因为农历更符合中国人的认知方式、思维方式、行为方式，更符合中国人的整体观。最后，就默许农历、公历两套历法并行。
古人之所以把春分跟秋分神化，认为它们是天上的两尊神，春分祭日，秋分祭月，就是因为他们观测到，这两天昼夜等长。作为二十四节气的原始坐标，它们奠基了中国人的思维方式，就是处处“找中”。
这种“找中”的思维方式，让中华民族秉持辩证思维，不走极端，在极阳的时候马上想到阴，在极阴的时候马上想到阳；处于优势马上想到劣势，处于劣势马上看到优势。
近来，人们常常为一些全球性事件争论得不可开交。看起来双方都有道理，如果不用“找中”的思维观照，是很难判断孰对孰错的。在“找中”的视角里，我们会发现，地理之间的较量，其实是文化较量。先哲早就说过，“道不同，不相为谋”。夫妻之间价值观不同都要离婚，何况两个国家。
当年，尧禅位于大舜的时候说：“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄永终。”什么意思呢？就是说，我把这一套极其高明的历法传给你，你要用它来找到那个“中”，好好为百姓服务，如果天下百姓陷于贫困，上天赐给你的禄位就会永远终止了。可见，中道思维来自天文。可见，真正的服务是天文服务、历法服务，真正的管理也是天文管理、历法管理，因为它是天地中介。
正是这种独有的时空系统，促进了中华民族的大一统，而分裂意味着进入不了这套历法系统。
这种“找中”的哲学用在养生上，就是平衡。抑制旺的一方，扶持弱的一方。为此，古人讲，春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食肾，四季不食脾。
春天养生，就要多支持脾脏，因为春天对应着肝，肝属木，木克土，脾属土。怎么保呢？多吃和脾土对应的黄色食物，比如小米、番瓜、豆芽、生姜、香椿等。从味觉上讲，酸味入肝，所以，春天要少吃酸，因为酸入肝，会让肝火旺。这时，要适当增加甜食，因为甜味入脾。
这种找“中”的哲学，让中国人特别注重天人合一。天人合一让中国人学会随缘，顺其自然。因此，人要节制自我，不应与节律对抗，因为整个宇宙给我们展现的就是顺，就是应。人是宇宙的一分子，因此，只有“顺”，才能“合”；只有“合”，才能吉祥如意。
如何来“合”？顺应节气。比如春天，《黄帝内经》讲：“春三月，此为发陈。天地俱生，万物以荣。夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生。生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚。此春气之应，养生之道也。逆之则伤肝，夏为寒变。奉长者少。”
孔子师徒赞赏的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，正是“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生”。
“生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚。此春气之应，养生之道也。”这句话告诉我们，春天要少吃动物性食品，要多给予，多奖励。在古人看来，宰杀动物时，人要先动杀心，而杀心引动杀机，伤害生机。人要健康，就要长养生机。
春三月，“天地俱生”，焉能杀也。因此，在古代，即使罪大恶极的死刑犯，也不在春天处决。这个时候，哪怕是一根杨柳也不能轻易折断。
我在讲二十四节气的时候特别注重这一点。不少地方，清明这天有插杨柳的习俗，我选择不讲，因为它有悖于《黄帝内经》的观点。习俗要有选择性地讲，移风易俗。
比如夏天，《黄帝内经》讲：“夏三月，此谓蕃秀。天地气交，万物华实。夜卧早起，无厌于日。使志无怒，使华英成秀。使气得泄，若所爱在外。此夏气之应，养长之道也。逆之则伤心，秋为痎疟。奉收者少，冬至重病。”因为太热，所以贪凉，而贪凉，阳气无法宣泄，湿邪就被闭在体内，秋天就会得痎疟，冬天就会得重病。
热的时候充分经受热，冷的时候充分经受冷，此谓自然。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，养生的最高境界，就是这个“自然”。而二十四节气，就是中国人的“自然课表”。
二十四节气是幸福编程
在写长篇小说《农历》的过程中，有一天，我突然意识到，大地回春，桃红柳绿，细想，都是温度在背后操盘。每一抹绿色回到人间，每一朵蓓蕾绽放，细微的变化之处，其实就是天地间的阳气增加了一点点。而这增加的阳气，其实就是阳光的增量。而阳光的增量，来自于阳光到达地球的角度增量。这个角度，又来自地球环绕太阳公转的“节律”和地球本身的“姿态”。这个“节”，这个“态”，对应在大地上，就是“气”。我们都知道，地球是“斜着身子”绕太阳公转的。正是这渐渐“直起来”的阳光让大地春意盎然，生机勃勃。
正是这一发现，让我生出许多执念：买房子，总要选择靠东面的、向阳的；食材，总要选择地上的、旱作的、扶阳的，比如小麦、小米、薏米、山药、生姜、番瓜、九煮九晒的黄精、花生粉等；抽空艾灸，每晚泡脚，即使出差，也要带着脚盆。
正是这一发现，让我联想到，在人间，我们能感知的爱和温暖都来自太阳，包括月辉。既然一切都来自这个“太”，这个“阳”，那么，我们就要向太阳学习，“与日月合其明”。
细细体味“合”的感觉，就会对“奉献”二字有新的认识。太阳的存在就是燃烧，就是奉献。当年，父母师长如是教诲，我有些不理解，只是把它写进《农历》里。不惑之年，自己开始做志愿者，有些能够理解了。
我把我所写的，变成所做的。每天脑海里全是要帮的人和方案，没有时间焦虑和忧伤，也没有时间自私和自利。那种忘我的幸福，超过拿任何奖，获任何利，得任何名。
这才明白，活着的意义就是奉献。
想想二十四节气，从立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空气、水、食物，而这些保障生命的东西，都是天地免费为我们提供的。
我一直在琢磨“谷雨”这个词。大家都在讲，“雨生百谷”，却忽略了“谷养百姓”。这谷物，是谁创造的？为什么它要牺牲自己，养活人类？
常常有人问我，你为什么要去救助那些孩子，帮助那些家庭？我常常会以笑作答，但在内心，不免自问，为什么？有一天，当我琢磨“谷雨”二字，想到“这谷物，为什么要牺牲自己，养活百姓”时，我一下子明白了。
这，也许就是天造地设，就是本性。一下子，我就明白了《大学》为什么开篇要讲“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。何为“明德”，何为“至善”？“亲民”而已。我也明白了《论语》开篇为什么要讲“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”学什么？学天地精神，学日月精神。习什么？习天地精神，习日月精神。如此，才能“说”。只有这种天地精神、日月精神绽放的“说”，才会感召远方之朋。也只有这种会通了天地精神、日月精神的“说”，才会“人不知而不愠”。试想，如果天地和日月听不到赞美就沮丧，就收回它的光明，那就不成其为日月了。
突然间，我又对“人法地，地法天，天法道，道法自然”有了新的体会。这个“自然”，就是本然，就是一种没有缘由的爱和奉献。
渐渐地，我就懂得了什么叫自在。没有自然，很难自在。我也理解了什么叫自信。没有自在，就没有自信。
中华民族是一个自信民族，跟我们的自在文化有关。
但凡自在的文化，都是可以经过时间检验的，比如二十四节气。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”无门慧开的这首偈，真是把自在文化讲到家了。全然地享受过程，享受生命的每一个现场，正是幸福学的真谛所在。
古圣先贤给我们开出的幸福学教程是活在“现场里”，要让全过程的每个“此刻”都幸福。古人晴耕雨读的生活方式是智慧，使他们活在一种耕读的诗意里，活在农事诗的狂欢里。而现在有多少人，耕也没了，读也没了，每天活在一种“概念幸福”里，活在信息狂流里，活在手机里、网络里。渐渐地，生命的实在感丧失，现场感丧失，焦虑就找上门来了，抑郁就找上门来了。
由此，国家把教育由“德智体”扩展为“德智体美劳”，是非常英明的。
二十四节气中的时间是活的，有生命有温度的，能够呼吸的。它让天、地、人、物的关系人格化、审美化，也让中华文化有了可感可亲的烟火气。
一度，我们的“自然时间”完全被“效率时间”代替，风声雨声离开了我们的生活，鸟语花香离开了我们的生活，天长日久，我们就被一种巨大的冰冷包围，包括青少年。
后果是什么，大家都清楚。中国社科院发布的数据，高中生的抑郁症检出率已经高达四成。我这些年走访一些高校，部分院系的研究生抑郁人数比例已相当高。当然，抑郁症的成因复杂，不能一概而论，但现代家庭教育、学校教育、社会教育渐渐走出古典教育的晴耕雨读，远离了整体性、自然性、系统性，是一个重要的原因。
由此可见，二十四节气本身就是先人的教育编程，它不但是我们的认知方式，也是思维方式，更是行为方式，当然也决定着我们的学术范式。
二十四节气是大教育。
这农历，这二十四节气，不正是先祖们的天文编程、人文编程、教育编程、幸福学编程，甚至是人类编程吗？