6 独自北上

俗话说：上山容易，下山难。对于官场而言，却相反。辞官是一件很容易的事，很多人都在那儿虎视眈眈地盯着那个官位，有人主动辞去，岂不快哉？

沈炳莹的辞呈很快就得到了批准。

辞了官的沈炳莹，心情想必很复杂，悲凉，无奈，愤慨。自然还有几许惆怅。回家的路，遥遥。回去以后，生计不成问题，家里的田产，总是可以维持温饱的。可是，他为官数年，特别是外放之后，近乎于窝囊。

终不能衣锦还乡。

1864年的春节，对于沈家来说，没有过年的喜庆与欢乐。潦草，马虎。一家人一直都在心绪不宁的忙碌中，做回程的种种准备。元宵节也是在忙碌的混乱中过去的，正月十六，一家人就离开了贵阳，但却没有一同走，分为两路。

母亲带着弟妹，先去长沙。沈炳莹与沈家本父子二人，却绕道而行，从贵阳往西，再往北，渡过赤水河，翻越盘山，先到泸州，之后再往东北，到重庆，尔后顺长江而下，乘船前往长沙。

为何要这样舍近求远？

沈炳莹从京城到贵州时，走的就是这条路。虽然，曲曲折折，却饱览四川的风光。而四川，自古以来，向以独特的风光吸引着文人骚客，高山耸立，水流湍急。沈炳莹虽没有李白的诗才，留下千古绝唱，却也写了不少诗。那些诗里的慨叹，很令沈家本神往。他也很想沿着父亲当年来贵州的路走一遍。并且，以后再来贵州的机会是很渺茫的，几近于无。

于是，沈家本向父亲提出这个要求，沿着父亲来贵州的路线走一遍，也不枉他在贵州的这两年。

也许是为了满足儿子的心愿，也许是为了自己能够再一次领略大自然的风光，一扫官场的灰尘，清静一下心情，沈炳莹答应了儿子的要求，选择了这条路。虽然，是更加艰难的跋涉，又重复了他来时的旅程。

出了贵阳城，第一晚，他们父子俩就歇在清镇县的镇西卫。所谓镇西卫，就是指清镇县的卫城。镇西卫是一座很小的古城，建于明崇祯三年。清康熙二十六年（1863年），将威清卫与镇西卫撤并为清镇县。

这里曾经是一个繁华的小镇，当年曾有小锦州之称。可是，当沈家父子路过时，小镇已经衰败，不见先前的热闹。他们在一家药肆住了下来。和贵阳相比，小镇的夜晚很冷清，寂静无声，像一个荒凉的村庄。沈家本用诗记下了当时的情形：

午无炊所暮无庐，茅店荒村劫火余。

不过，在这样荒凉的月夜里，沈家本的心里还是很兴奋的，涌动着：诗言志。他也像大诗人李白，和不是诗人的他父亲沈炳莹一样，用诗来记写一路的见闻与感受。

雪和雪山。

赤水和长江。

途经大定时，大雪纷飞。飘飘洒洒的雪花，漫天飞舞。在这样的天气中长途跋涉，其艰难可想而知。但沈家本，却不以为苦，对着雪山高歌：苍莽万山围，长途滞客騑。寒云随雪卷，冻雨杂冰飞。径断村容失，峰连鸟迹稀。早春消息逗，犹未换征衣。

沈家本已经25岁了。

25岁的他，还是常常沉浸在浪漫的情怀中，但他却又是一个很细心的人，做文如做事一般：严谨。在离开贵阳之前，他对所经之地，都很用心地查阅了他所能找到的资料。

到达赤水那一晚，他就着油灯，在日记中写道：俗称赤水，声之转也，此川黔分界处。赤水即赤虺，河源出荒部，经蜀川合流入楚。自然还有诗：今渡赤虺河，波容殊淡澹。

赤水并不像他想象中那般波涛汹涌。也许，是因为在冬天，河面平静，波澜不惊。

过了赤水，雪山扑面而来。迎着早晨清亮的太阳，皑皑雪峰，傲然直指天空。远远望去，山上的树木、岩石，也是一片雪白，飞鸟不翔。庄严而险峻。

这便是古道雄关——雪山关。

这座连绵的雪山，在四川的叙永县南摩坭境内，南俯黔岭，北望长江，最高的主峰，海拔1800多米。

雪山下横卧着赤水。

山与水，终年相对，像一对情人。

人在雪山下，仰面遥望，太阳晃着眼睛，洁白的雪也晃着眼睛。除了惊叹，便是震撼。大自然的壮丽与雄伟，在年轻的沈家本心里自然也是盘旋不去：

石磴回盘鸟不翔，玉峰高迥接天关。

层冰留积千年雨，峭冷林飞六月霜。

古寺华鲸鸣乍遏，长途疲马走还僵。

何如塞外探奇景，万里寒云拥大荒。

而这些都是他在京城与贵阳城里所感受不到的，那儿只有人与人的相争与相斗。人在雪山面前，渺小如蚁。因为渺小，心情也是干净而又清亮的。

不过，他父亲和他的家庭给予他的还是很传统的教育，那便是对英雄的崇敬。到了泸州之后，父亲带着他特意去凭吊了南宋末年的忠义之士许彪孙。

许彪孙是一位感动天地的英雄人物。他生前是四川制置司参谋官。景定二年六月里的一天，策应大使吕文德正在府上大摆酒宴，以庆贺自己的生日，宾客酒酣耳热之际，蒙古部队突然来到神臂城下。早已蓄谋叛宋投敌的武将刘整，此时也在宾客之中，他突然变脸，以武力胁迫同僚，与他一道投敌。

刘整把官吏们召集在公堂上，命令他们：“为南（宋）者立东庑，为北（蒙古）者立西庑。”

刀锯在前，二十七员文臣武将，竟然个个贪生怕死，都整整齐齐地站到大堂西边了。只有一个不知姓名的户曹，巍然东立，以身殉宋。

刘整迫降了整个儿衙门的文武官吏以后，又遣使找到罢郡在家奉祠，避难泸州城内的四川制置使司参谋官许彪孙，命令他代笔草拟投降文告，“以潼川一道为献”。

文臣许彪孙，面对叛臣刘整的屠刀，义正词严，没有丝毫余地说：“此腕可断，此笔不可书也。”

他当然知道自己已无生路，身着朝服，拜天地祖先，率全家十口，由少而长，全部自缢而死。

许彪孙，让沈家本深深地感受到笔的重量。

泸州的繁华并没有在他心里留下特别的感受，还有重庆。他们父子在重庆稍事休整，便乘船顺江而下。那江便是长江。

长江的壮阔与浩荡，沈家本早已从李白的诗中有所领略：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。李白的诗豪放而洒脱。但及至他自己坐在一叶小舟上，随着江水飘荡时，那种诗中的快乐与意境，却被险象环生的波涛所裹挟。小船像是在浪与浪的尖头上跳跃，生与死全系在船夫手中那根长长的竹竿上。

船至三峡，更是如此。

每年，都有行船在这里沉没，丧生于此的人，多不可数。在浩荡连天的江水中，一旦船沉没了，船上的旅客几乎没有生还的可能。

沈家本是知道这险的，来贵州时，他已经经历过一次。

可是，因为险，也就格外壮丽。

最惊险之处，是从瞿塘峡开始的。因为，江水中藏有很多巨石。这些巨石并非耸立在江面上，一眼就可以看到。而是，随着季节与水面高低的变化而变化。水枯的季节，石头高高耸立江面。而夏秋之季，水满之时，巨石又隐没在水中，几近不露痕迹。

现在还没有到水满之时。虽然险，相对安全。船夫可以看到露出江面的巨石，不至于把船撞到巨石上，粉身碎骨。船儿稍平稳之时，便可看到悬崖之上，孤零零的茅屋。仿佛屋顶上就是天，那破旧而简陋的小屋，像是一个人险险地侧立在崖顶，在那儿仰身长叹。

他是见过那样的茅屋的。屋顶是茅草，没有一片瓦，墙也是泥巴糊的。茅屋的窗只巴掌大一块，像一个小洞。洞里黑黢黢的一片。

除了茅屋还有人，砍柴的樵夫。樵夫的身影更显得渺小，几乎就是一个小黑影。

茅屋与樵夫，又让他想起梵净山里的农人。他们一样的贫穷，过着一样困苦的生活。日出而作，日落而息。如果没有兵与匪的骚扰，他们日子虽然贫苦，但却是安宁的。

离开京城之后，给他感受与印象最深的，除了大自然，就是这些穷人。这些穷人的生活与他的生活，相距还是很远的，但毕竟看到了，也体会到这些人是怎么活着的。

活在这个世界上，人和人是不一样的。

他把看到的和想到的，一路零零散散，都记在他的日记里，还有诗。那些文字，都是所见所闻，有感而发。

到了长沙之后，母亲与弟妹早已在那儿等候他们父子二人了。稍事休息，一家人便又乘船，前往上海。

上海对于沈家本来说，是一座陌生的城市。这一次，父亲带着全家人，在上海盘桓了几天。这是他第一次见识上海，虽然也不过是走马看花，但是上海像雄伟的雪山一样，让他非常的惊叹。雪山给予他的是更加沉静，而上海却让他心里乱乱的，特别又是刚刚才从那样闭塞古朴的贵州一路跋涉而来。像他自己在诗中所言：别是一番新世界。

即便是和大城市北京相比，上海也是不同的。它很繁华，但却没有庄严和雄伟，更没有皇家的气概，和皇家那种根底深厚的气息。

上海是喧闹的。它的喧闹又与洋人分不开。

自1842年《中英南京条约》签订之后，清廷被迫开放广州、福州、厦门、宁波、上海五个口岸城市。五城中，最受西方人青睐的则是黄浦江畔的上海。1843年，上海正式开埠，英国人率先设立租界。此后，各国纷纷效仿。租界便也就成为上海与内地其他城市所不同的，也是最特殊的一道风景线——十里洋场。

灯红酒绿。

戏园、酒楼、茶馆、烟间、书场、马车和妓院，林林总总，遍及大街小巷。有钱的洋人很多，妖艳的女人也很多。外省小城有钱的中国人，也纷纷携家带子像潮水一般涌进上海。

即使是在沈家本这样的书生眼里，上海也是一个新世界。这个新世界最抢眼的则是——热闹与喧闹。

有很多沈家本不曾见识过的物与事。

上海没有大城北京的古老与凝重，但它却是展示西方文明的一个窗口，像万花筒，虽然是破碎的，但却让看的人眼花缭乱。人们不须远渡重洋，就可以领略异域风光，上海就是万花筒中的西洋景。而十里洋场，则更是官绅士商心目中游乐的首选地。

落在沈家本心里，印象最深刻的则是吴淞江上的外白渡桥。吴淞江，人们现在已经陌生了，常把它唤作苏州河。其实，最先把吴淞江改称为苏州河的是一个英国人。久而久之，人们也跟着叫顺了口。

苏州河近黄浦江的河口，一直靠摆渡过河。而且有好几个渡口，其中最靠河口的叫“外摆渡”。1856年，一个叫韦尔斯的英国人在外摆渡的位置造了一座木桥，就叫“外摆渡桥”。为了能够让较高的船只通行，桥的中央设有可以吊起来的活动桥面。后来，人们给这座桥起了一个好听的名字——外白渡桥。

这座桥虽然方便了通行，但对中国人来说，却是一座令人耻辱的桥。因为是英国人出钱建造的，所以这座桥对外国人是免费的，中国人从桥上走过却要交一个铜板的税。

一个铜板的税，大约像一根钉子，深深地扎在沈家本的心里。他是恨洋人的，那一时期在他日记里把洋人统统称为：洋鬼子。

在到处都可以看野眼的上海，沈家本专为这座桥写了一首诗，心情很是复杂。

几天后，他们一家人在这里再一次分手。这一次分手，对于沈家本来说，是一件很伤感的事。父亲与母亲将带着弟妹回老家湖州，而他，将一个人独自北上，去京城。

他的父亲在离开官场之前，还是设法为他作了安排，在刑部为他谋了一个职。是通过捐班，还是走了沈桂芬抑或其他什么老朋友的后门，不得而知。

所谓捐班，就是以捐纳而获得官职。说白了，就是用银子买来的官位。清捐纳始于顺治，康熙年间，三藩事起经费不足，又开捐纳卖官之例，此后时开时停。道光之后，太平军起，清政府财政发生困难，复大开捐纳，不仅虚衔，连京官郎中以下、外官道府以下的实职，亦可捐纳而得。

那时候，沈家本虽然已经24岁了，但他对父亲沈炳莹想方设法在刑部为他谋得的这个职位并不热心，他还是想继续谋取功名，时至今日，他还是一个生员，连乡试的考场都没有进过。

怎么想都于心不甘。

不过，虽然他心里不乐意，但还是遵行了父亲的安排。父亲辞官，心情本已黯淡，他不能再给父亲添堵。再者，又因为父亲已经辞官，本来就不富裕的沈家也显出下世的光景来，总不能只靠田产，坐吃山空，他不能不出去做事。

别亦难。

同治三年（1864年）的三月里，沈家本独自一人，乘船先去烟台，再由烟台赴北京。那时，外国人的轮船已经代替中国人的木船。沈家本第一次登上了洋轮。沈家本对洋人素无好感，乘洋轮也是迫不得已矣。但是，洋轮要比木船快得多。

尽管洋轮快，从上海到烟台，也要在大海上漂一两天。

海和江是不同的，一望无垠。轮船驶入大海后，无边无际的波涛扑面而来。除了水还是水，代之李白笔下啼不断的猿声，是风吼与浪吼。在风浪的吼声中，一个人的心事也会变得更加浩茫。

在海上漂泊的时候，沈家本心里想些什么呢？不得而知。现在他离开了父亲，是一个人独在旅途。

取道烟台去北京，他是想见一个人。那个人便是心岸居士，他的堂姐夫。他的这位堂姐夫，大名潘霨，比他要年长十几岁，是个很知名的医生，医术过人。咸丰五年（1855年）七月，这位堂姐夫曾应诏进京，到宫中视脉。至咸丰九年（1859年），前前后后在京城住了有两年。因为，找他看病的士大夫太多，一时竟无法离开京城。他的医术也是越传越奇，说有一个人重病卧床已经数年，吃了他一副药，就能下床行走了。

潘霨在京城的那两年，常常到沈炳莹家里来。沈家本就是那时认识他的。那时，沈家本才十六七岁，特别喜欢听这位堂姐夫说话，更喜欢和他聊天。到贵州以后，他读的书中竟有好几部医书，也是受这位堂姐夫的影响吧。

想到堂姐夫，他的心情也就亮堂了一些。此次进京取道烟台，他的目的也就是顺路见一见堂姐夫，听听他的建议。至少可以和他彻夜长谈。

长谈，也是人生一大乐趣矣！

然而，相隔几年后，本来大他十多岁的心岸居士，现在已经彻底皈依佛门，静心读经，基本上过着不问世事的隐居生活。他的烦恼，他在红尘中的奔波，与心岸居士是很遥远的。

他想向心岸居士倾诉的关于前途的迷茫，一时竟不知从何说起。深夜里，一杯清茶在握，两人灯下相对，听着远远的海浪声，说的最多的还是在宣南坊日子。

就像他在诗中所写那样：

旧梦宣南记几回，雪泥天未断鸿猜。

三年磨蝎蛮中住，万里乘鳌海上来。

别久顿教惊喜并，语多总以乱离该。

时艰一面千金值，门外骊驹且慢催。