第2章 《散文》：能饮一杯无
侯志明
酒好像和中国绝大多数的人永远分不开，从古至今。即使有不喝酒的，要请人吃饭，也要备酒。因为中国人有句老话：无酒不成席。没有酒那还叫请客吗？而且几乎所有的在人们看来重要的场合、重要的日子都要有酒作陪用酒助兴。比如婚庆嫁娶、满月生日、盖房建屋、乔迁新居、高考及第、升官发财、荣归故里、他乡遇旧等等。对于普通人来说，人生也不过这些高兴事吧，都少不了酒。高兴要喝一杯，好理解。愁苦时要喝、寂寞时要喝、失恋了要喝、失落了也要喝，说是可借酒消愁，不知道消得了消不了，但仿佛画了个句号，失意失落失恋到此为止，不再沉浸其中，而要回归平静。也许是这样一来吧，酒就成了一种文化——酒文化。
酒文化很深奥，不同的民族也各不相同。举几个简单的例子吧，汉族有一杯神圣的酒叫“交杯酒”，凡是结婚成家的人都要喝这杯酒，表达吉祥牢靠不分离。蒙古族喜欢“把酒巡歌”，无酒无歌不成席不过瘾不醉不归。景颇族用一个藤篾精心编织的篮子装一竹筒白酒一竹筒米酒敬客人，叫“礼篮酒”。
“酒逢知己千杯少”，是喝酒人挂在嘴上的一句最普通的豪言壮语，包含着很深的文化内涵。
有人说文人爱喝酒，尤其是诗人们，但我想我虽然被朋友们抬举为文人，爱喝酒却不是这个原因，更多的恐怕是受父亲的影响。我具体什么时候第一次接触酒记不清了，肯定是上小学前。因为父亲爱喝酒。我曾在很多文章里记述过父亲喝酒的故事，但还有一次我没写过。有一年冬天的夜晚，父亲发现一只母羊要临产，又迟迟产不下来，在等待的过程中，他就拿来半瓶酒，半碗咸菜，坐在炕沿边，盘起双腿自斟自饮起来。我睡了一觉醒来，从被窝里探出头，父亲发现了，便用筷子蘸了一点酒，喂到我的嘴里。那大概是我第一次知道酒的味道，那时我还没上小学。正儿八经地坐下来喝，是在十八岁考上大学后。
我参加工作以后，每年回家总要给父亲带一点酒。父亲知道我带回家的酒比他平时喝的要贵，心里喜欢，嘴上却说不好喝。其实，那是他知道我基础差底子薄怕我花钱。可是有一次，他主动和我说，有一种深红和深蓝的瓶子装的酒好。我琢磨了很长时间，回去时，带了一瓶红花郎一瓶青花郎。问他是不是这个，他居然高兴得连连点头。
我始终觉得，与其说我对酒感兴趣，不如说我对喝酒的氛围感兴趣。我是一个喜欢喝酒场面的人，这是我对自己认真拷问后得出的结论。是的，喜欢喝酒的场面，不是喜欢酒。因为要营造维持这样一个场面就必须喝酒，于是才喝起了酒。我独自一个人时从来不喝酒，这就是明证。
酒可以营造出一个不同于日常现实生活的时空。空间一变，人的心理也就会变，也许本来矜持的不爱说话的人，也就有了说话的欲望，有了表达的欲望，有了还原自己本来面目的胆识，有了表达自己真实想法的勇气。有点像我们平时所说的“酒壮怂人胆”，这话有点粗，雅一点应该是“酒（久）有凌云志”。从这个意义上说，酒就不是一种物质液体，而是一种精神液体。所以爱喝酒的都会说，喝酒是喝感情，真情全在酒里。
我相信很多人喝酒是为了一种精神愉悦，而绝不是物质快感。因为很多人，除了和朋友亲戚在一起，自己在家从来不喝酒。我老家就有一句老话：一个人不喝酒，两个人不赌博。我还见过一种人，自己从来不喝酒，甚至滴酒不沾，但总爱请朋友喝酒，我问他为什么，他就直言相告，喜欢那种场面、那种气氛和那种热闹。这算怪人一个或者另类。
从古至今大概如此，只是有的人喝酒留下了痕迹，有的人没留下痕迹。留下痕迹的多是文人，因为他们爱把自己做的事记下来，爱把他们喝酒时的所思所想记下来。而非文人没有这个习惯，所以给后人造成一种错觉，觉得文人爱喝酒，文人总在喝酒。其实爱喝酒的非文人比文人多得多。还有就是，文人留下的这些与酒有关的诗文表达的是一种普遍的情怀，容易让人产生共鸣，也总被后人传诵。比如，“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。你能说这仅仅是罗隐失意的低吟吗？我看不是。“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”这是曹操壮志未酬的叹息，也是很多人的叹息。而李白的《将进酒》更是妇孺皆知，常常被人借来表达表面豪爽豪放而心底无法无奈的情绪。还有很多人爱在酒桌上引用“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。这是杜甫的诗，据说杜甫不怎么爱喝酒，但喝了酒就留下了这样的千古名句，就得归结为酒的帮助了。杜甫不像李白爱喝酒，但他比谁都清楚诗和酒的关系，他认为李白能写出那么多诗，就是酒的作用，“李白斗酒诗百篇”。把杜甫的话换一种方式说，那就是：李白不喝那么多酒肯定写不出那么多诗。杜甫还有一首诗害我不浅：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”原来不知道盘飧市离单位不远，知道后就经常光顾，去体味杜老夫子当年因远而留下的遗憾。“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”，这一定是朱敦儒酒后写的。朱敦儒那可是大家，一生儒雅，不喝酒不会说这样的粗话：去他妈的，除了诗和酒，王侯算什么？
伟人毛泽东的诗词里也写过酒，“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，不独人间，神间有了贵客也要上酒。还有一句，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”——举杯祭奠长江，你可知我心之潮汐啊，胜似你一浪高过一浪的波涛。表达了同反动势力斗争到底的决心与激情。
在中国，酒是谁发明的很难做出精确的回答了，但有两种说法为大多数人接受。一是说夏朝人仪狄，一是说周朝人杜康。
酒自从发明那天起，就有人喜欢，有人担忧。据说仪狄发明酒后，首先送给大禹品尝，大禹觉得挺好喝，却立即意识到这不是个好东西，就疏远了仪狄。由于好喝，后来成风，当局者不得不发布限酒令。最早的限酒令出现在周朝，叫《酒诰》，《尚书》里有记载。以后不少朝代都有过禁酒限酒的法令。因喝酒而失事误国的事古今中外都有，教训深刻。典型的是印第安人，据说就是因沉醉于酒而失去了家园。张飞喝酒也失过城池，例子不少。因此，有禁有止有限有度应是酒文化的应有之意。俗话说酒不醉人人自醉，已经说透了。醉酒是人的事不是酒的事。
白居易《问刘十九》实在写得太好了太美了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每读之，令人浮想联翩，仿佛置身其中，深深陶醉——酒未至，人已醉！