第16章 直行

我出生在行走没有左右的世界，人们忙碌于前后的奔波。金属的街道并排排列，那上面的行人却不曾相互看上一眼。因为每个人从出生起就有着唯一而固定的道路。我们无从选择，仿佛路灯高高悬挂着的冷光，遵循着城市的守则老实地照着。

我的夜晚永远没有尽头，因为太阳只能向前行走，但我生而并没有一双能够追逐太阳的腿，它就越行越远，直至和它的光芒一并消逝成眼睛无从捕捉的点。我前面的人，我后面的人，他们已然习惯了黑夜的浸染，他们的眼睛都已经化成了黑色。我却时常幻想，在那些很久以前的时代，金属的街道还没有被建立，太阳缓慢地行走，于是每一个人都可以追上它的光芒。

金属的街道，它们在每个新生人的血肉里烙上命运，我们就成了齿轮，从此就只有机械的一生。我们只能如此前进和后退，仿佛死死卡在轨道上的滑块。金属的街道，它们由谁建造？在我线性的有限人生中，我无时无刻不在思考这个问题。但我无从知晓。那些由钢铁拼凑而成的栏杆，那些间隔恒定的路灯，脚下黑色的柏油马路，路边矗立的花哨广告牌。它们是谁建造的，它们为了什么而建造？

我从年迈的人那里寻求答案。他们大多无力而多病，于是放弃了前进或者后退，他们停驻在路的中间，睁眼闭眼所见往往是不会移动的景色。老人，大多是孤独的人。他们已经在一生的移动中遗忘了起点，遗忘了第一次相遇的人，遗忘了第一块自己亲眼所见的广告牌。他们的眼睛里停留着混浊的水，脸上的皱纹与沟壑间夹杂着时间的空气。我从年迈的人那里寻求答案，他们只是张了张口，却并没有声音。我感到失望而又理所应当，我并不因此悲哀或者恼怒，我只是失望。

我只向前，我好像从来也没有选择过后退。我不愿意见到已经见过的景色。它们似乎在提醒我，我只是一条生活在街道上的线性蠕虫。

城市，它们赋予我们生命，赋予我们使命，也就赋予了我们无从挣扎的命运。没有人真正见过城市的样子，但所有人都能感知到城市，无时无刻，它在凝视着我们。我们汗流浃背，紧张而且惶恐地生活在它的视线里。我们带着我们的零件，我们的工作，我们的身体，行走在无尽的黑夜之下，只有昏暗的路灯冷光，只有呕哑的电流声响。

城市，来自什么地方，去往什么地方。我总是想要找寻，但抓握住的，只有紧张的迷茫。

我从广告牌中寻求答案。一瓶牛奶，一盒麦片，一盒巧克力，一个玩具熊，一架钢琴，一本词典，几本书，几支笔，几个人，几双手。广告给自己送来荣耀，赤橙黄绿蓝靛紫，广告为自己包装美好。一束鲜花，一件衣服，一栋房子，一辆车子，一间院子，几块硬币，几声嘶吼，几滴泪水，几片叶子。广告生着繁琐的图像，广告印着简短的文字。一份文件，一辆轮椅，一张床，一杯水，一颗糖，一间老屋，几米宽，几臂长，几声呢喃，几首哀伤。广告讲述了行人的一生，讲述了城市的代谢。广告可以是任何人，任何人都是广告。我从广告牌中寻求答案，它们只是立着，一言不发，但我并不为此失望，我已经不再有所期望。

这毕竟只是街道，无限笔直而耐人寻味。我只是街道上的行人，自然没有倾听它的权利。我活着，而且我知道我还活着。这就是它给予我们的全部权利。但我真的还活着吗？那么久以前，城市还没有成型，街道还没有建立时，那时的人们，他们还活着吗？那样的时代，他们能够左右地移动而无所限制吗？我无从知晓，我只能想象。我想象太阳与月亮规则地从天的某个方向升起，光芒划出一道不存在的弧度，所有人就能被唤醒，自由地行走在辽阔的大地上。他们可以整日地歌唱，扛着开垦荒地的农具，在一切横向或者纵向的坡度上，留下拉长的影子。我想象。我想象……

我于是一头撞在了迎面而来的人的身上，他和我一并疼痛着皱眉，和我一并睁开眼睛看向对方，和我一并看见一张与自己相同的面庞。这才恍然发觉迎面走来的人正是自己。我伸出我的右手指向我的右边，他伸出他的右手指向他的右边。下一个瞬间我们便朝所指的方向迈出了一步，两步，三步。于是我们站到了街道的两侧。我望向他的方向，他已经消失不见。我就不需要再望向我的方向，因为我已经离开了街道，离开了城市，离开了黑色夜晚永远不会离开的地方。

所有的行人就这样前后地行走着，原来是因为他们忘却了如何走向手臂所指的方向。