第15章 神
世界上是有神的。
母亲有时说，神在世界的最东方，在极遥远的地方。每当她这么说，我就点点头，俯身仍玩我的小泥人。
我们村子里有一座神庙，在村子的最中央，那里日夜都有人前去烧香。神像很高，头直触到庙的顶端，最下部已经被熏黑，上部也因为烟气蒙上了一层灰烟。那个老禅师日日夜夜坐在那里，也不知道在念诵些什么。
正值百年难得一遇的大旱，连着数月一滴水也没下。母亲和父亲每日做的事，除了挑水就是祷告，经常在神像前一跪就是一夜。我摇着母亲的衣襟，“娘，为什么你要在这跪着？”她就摸摸我的头，“我在请神明多下些雨来。”
“你在这里祷告，神会听见吗？”
“会的。”回答我的是老禅师，“神聆听着每一个凡人的祷告，并实现那些忠实善良的人的愿望。”
“那我娘不够善良吗？为什么还不下雨？”
“一切自有神意。”
老禅师不再开口了，母亲也闭上眼背诵着经文。我抬头看着神像那因烟雾缭绕而模糊不清的脸，在寂静中显得神秘而冷漠。是不是这里的香火太盛，腾起的香灰遮住了神视察凡间的眼；亦或是那钟声过于洪亮，盖过了悲苦者绝望的祷告？
母亲还跪在那里，我转身走出神庙找父亲。他正挑着一担水，大汗淋漓地往地里浇。
“爹，神是盲人吗？”
父亲吓了一跳，一个不稳差点晃出水，“你说什么呢？小心让别人听见。”
“如果神不是瞎子，为什么看不见这么多的人间疾苦？”
父亲放下扁担就要抽我，我急忙躲开。“那神是聋子吗？娘天天祷告，他却不给一点回应。”
这次我没能躲开，一扁担抽在我的后背上，“滚回家！”
我沉默了一会，仍走回屋里玩我的小泥人。
那年最后还是没有下雨，村里几乎颗粒无收。往日家家户户都在烧秸秆，如今只有庙里的烟气直冲云霄。各家的粮食要见底了，已经有几人饿死。母亲脸上的愁容一日重似一日，父亲天天抽着烟。家里的气氛逐渐压抑起来了，我有时会看见父亲偷偷看我。
一天夜里我起来解手，偶然路过父母的房间，发现他们还没睡，于是把耳朵贴在门边。
“村北的老李儿子饿死了。”这是母亲的声音。
“我知道。”父亲开口了，“咱们的粮食还能吃多久？”
“七天，三个人可以吃七天。”
外面炉子里的木柴在燃烧，一阵噼里啪啦声。
“三个人，七天？”
“没错。”
“那如果只剩下两个人呢？”
沉默。
“我在问你。”
“可能…十几天吧。”
屋子里又安静了。过了大约半刻，我听见父亲发出一声叹息，“神会宽恕我们的。”
第二天早上，我赶在早饭之前找到父母。“我要走。”我说。
“去哪？”父亲问。
“去东边，找神。”
“去吧。”我没想到他答应的如此干脆，扭头只看到母亲在抽泣。
“不用送了。”我说，然后走出了那扇破旧的木门。
身后没有挽留声。
村口有一条东西方向的大路，据说是一位古时的国王为了去瞻仰神明修建的。我不知道他最后有没有如愿，但至少我目前正在享受那位国王遗留的恩泽，使我不至于在野路里行进。
我不是唯一一个向东找神的人，我在路上常碰到同路者。他们见我是孩子，就分我一些食物和水，同时念叨着，“愿神明保佑你哟！”吃完东西，我们也就继续上路。我走得慢，所以和这些人大多都只是萍水相逢。
我有时会在途经的城镇停下，乞讨几双鞋子，看看城里的神庙。庙里永远是香火旺盛，神像永远是威严庄重，我也永远看不清它藏在灰烟后的面孔。
一次，我在一座大城市里询问神庙里的老禅师，“神明真的关心凡人的生老病死吗？”
他睁开浑浊的眼睛，打量了我一眼，“不关心。”
我怔住了，“为什么？”
“因为神是瞎子，看不见百米之外的世界；因为神是聋子，听不到十步之外的祷告。”他笑了笑，“你也是去找神的人吗？”
我点点头。
“去吧，孩子…往东走。”
说完这句话，他就不再回应我的任何问题，我只得携起东西继续上路。
我日渐感觉到自己已经快要抵达终点，不是凭借男人的第六感，而是凭借观察越来越多的返程者。他们脸上挂着笑容，步履轻快活泼，时隔多月仍然在交流神的一举一动。看着他们，我有时会想起那位古代的国王，他回来的时候是不是也像这样心满意足？大陆上流传的史诗，终结在他面见神明的一刻。
我曾拦住几个返程的人，询问神的详情。但他们只是摆手，告诉我不能向没有朝圣过的人直接透露具体细节。这进一步加重了我的好奇心，我愈加努力地往前走，想要一窥神的究竟。
不知道过了多久，我发现路到了尽头，远处显现出一座富丽的宫殿，正有几十人面对着宫殿跪拜。
那就是神的居所。
我走到那群人身边，他们完全不看我一眼，只是对着宫殿不断地叩首。我勉强能看见在屋顶有一个白衣的身影，那就是神吗？
我拍了拍身边的人，想问问他为什么不进殿看看，可他只顾着亲吻地面，粗暴地甩开我的手。我不认为神就不可接触，所以我整整衣服，迈步向前。
我走进大殿，里面空无一人。我一级级地走上台阶，仍然空无一人。
我走过一楼的房间，里面用金丝做成窗帘，用银丝做成床单，用翡翠做成枕头，用玛瑙做成地板，用钻石做成窗户。
我走过二楼的房间，里面用竹子做成地板，用实木做成家具，用丝线织成布匹，用鲜花作为点缀。
我走过三楼的房间，里面用泥土做成地板，用巨石做成床铺，用树叶做成窗帘。
我走上顶楼，那里有一个巨大的宝座，宝座上坐着一个身穿白衣的苍老男人，手拿着权杖，戴着一顶花花绿绿的高帽。
“你是谁？”他问。
“我是南丁格尔，我来寻神。”
“我是神。”他说。
我抬起头，这男人长得和任何一座神像都不相似，从衣着到眼神，没有一丝相同。但他的确是我遥望的白衣人影。
“撒谎。”我说。
“不骗你，我是神。”男人顿了顿自己的权杖。
“如果你是神，为什么不对人间的苦难施以援手，为什么放任勤劳贫苦的百姓家破人亡，为什么眼看着我们的庄稼干死于龟裂的土地，而从不现身？”
“因为我做不到。”
“你又在撒谎，神无所不能。”
他愣了愣，直勾勾地看着我，手里的权杖抓的越来越紧。我慢慢走向他。
“有人无所不能，但那个人不是神。”他说。
我不理解。
“我初来这里的时候，也看见一个人坐在这个位置上，他说他是神。神是不怕刀剑的，所以我拿着狭刀刺向他的胸膛。他没躲开，被我捅死了。”男人慢慢地说着，“我杀了神，证明我比神更强大，所以我就是新的神。我捡起他的权杖，换了一身衣服，向世界宣告新神的到来。”
“既然你能杀神，为什么做不到帮助你穷困的信徒？”
“神是瞎子，看不见百米之外的世界；神是聋子，听不到十步之外的祷告。”他自然地说出这句话，我心里一抖，某些遥远的回忆被唤醒了。
“那你就没有神力，你不是神。”
我说完这句话，刚才还镇定的男人忽然暴起，从宝座上跳起来冲我怒吼着：“你看见外面那些跪拜的人吗？如果我不是神，他们何以来此拜我？”
我倒退了几步，决定转身离去。直到我走到一楼，都能听到天台上男人在愤怒地咆哮。我脑海里闪过一个个身影，我想起神庙里母亲颤抖的背影，我想起神像模糊不清的面容，我想起一个个死去的凡人，我想起那个移山填海来见神的国王。
一楼此刻不再是空荡的了，我看见一个身穿金色衣服的老者背对着我。我停下脚步，猜出了眼前人是谁。
那人转过身，是数年前城里的禅师。“你看见神了。”他似乎在阐述一件稀松平常的事情，“感觉怎么样？”
“这就是神吗？”
“如果你觉得他是，他就是神。”禅师就像在和我猜谜语，“你想当神吗？”
“我的家人怎么样了？”我没有回答他的问题。
“因为少了一张吃饭的嘴，他们熬过了大旱。”老人不紧不慢地说，“所以，你想当神吗？”
我沉默了。
“如果你想当神，我会给你一把刀，走上天台杀了他，你就是新的神。如果你不想当神，可以自己走回家。”
“当年的国王，他是怎么选择的？”我问。
禅师惊奇地看了我一眼，“你刚才看见的，就是他。”
我摇了摇头，绕过金衣禅师，走上回家的路。
从我身后刮来一股冷风，其间夹杂着不知何人的呢喃。
“世界上本没有神，有的只是一群愚蠢的凡人，披上奇装异服，假装无所不能，告诉一群更加愚蠢的凡人，自己就是神。”
我夹紧衣服，穿过跪拜的人群，似乎能看见父母在路的另一端招手。