第3章 《方舟的诗》：立冬日重登岳阳楼

方舟，原名周柏，1966年出生，20世纪80年代中国校园诗人。先后著有《海边的心跳》《方舟十年诗选》《在东莞的民间行走》等诗集、随笔集10余部，曾获屈原杯全国诗歌大赛一等奖、第十届广东鲁迅文学艺术奖等奖项，有作品被翻译成英、德、意、日、蒙语等。系一级作家，中国诗歌学会理事，广东省作家协会诗歌创作委员会副主任。现居东莞。

我要在纸字里营造一座名楼

纯木，飞檐。三叠，四柱

顶格、临边。扼住一些行文的关口

水火不侵。失而复修，天真如昨。

还要模仿那排重金购回的木刻

诺沉入江底，个别字迹腐朽

出位，传奇或者隐匿

请联系上下文，补字漆金

让失传的跳字又跳回自己的位置

我想继续保持省略或缄口

那些伟大的文字早已行迹人间

烽烟和忧乐，成横竖和撇捺

笔画通风，左勾右结

尽量让它吸气，胸怀开阔

但要免于一只高烧和颤动的手

握着形容枯槁的前朝诗人

谈论病体和失业、困顿与谗讥

要像范先生一样，心有胜状，不遇有诗

既然你已经看见，请截句一行：

“立冬日，洞庭眼开；

字有中天，诗有眼睛”