第2章 自序

真是浮生若梦，未觉几何，身寄人世恍逾七十春秋。而闲时聊赖文字以自遣，东鳞西爪，亦已五十载矣！前二十年泰半耽于诗，陆续发表新诗数百首。犹记20世纪80年代中期，刊印袖珍诗集一度在诗坛蔚成风气，其时我正投身于西北军旅，驻地宝鸡的作家协会也编辑推出一套“秦岭诗丛”，内有我的一本个人短诗集《仙人掌花》，谈不上什么成就与影响，如今再睹，更觉其寒碜，聊作备忘耳。

自转业后的90年代以来，兴趣渐移至散文，觉得它更加随意、自由，也更适合年齿渐长、阅历渐丰的自己。当然散文易写而难工，必得放入真实的自我与真情，容不得半点矫情与做作。但这又说起来容易做起来难，常常令自己深感苦恼与困惑。有时兴之所至，率尔成章，当时感觉颇佳，过后再读，旋觉矫揉牵强，难臻自然。即使如此，仍然坚持下来，不说惨淡经营，庶近孜孜矻矻，一路走到现在，也不觉三十来年。

回首年轻时弄文，固然缘于崇拜所谓缪斯，崇敬真善美，崇奉有所追求，但亦不免杂有好名之心、不甘寂寞之意，依现今说法，即所谓刷存在感。古人云：“名心难化……名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”是故，在改革开放前的特殊年月，也写下过一些应景的时文，以满足一点虚荣，如今只能是“悔其少作”了。好在随着人生感悟与浮华世相之勘破，这顽固名心，以愚下体会，却正与马齿徒长相反，而呈逐年消减之势。先贤有慨：“年与时驰，意与日去”，原是诫人消沉与怠惰。然则，与日月一起消磨的，若只是浮躁的功名之心，或可算得上这古训的另一种注释吧。回思几十年来，尤其自“耳顺”以来，我对少时向往的浮名可说意与日去、日渐看淡了。缘此，面对一些好友的屡屡善意相劝，我一直无动于衷，一方面，觉得出书是很严肃的事，自家才疏，须再多些积淀与成熟，不然，岂非宝贵纸张实则林木资源之浪费？另方面，又感觉自己虽说有了一些年纪，身体、精力尚可，倘能有新的感受，就尽力多写些新的，而整理旧稿、出书之事并不着急，故而一直拖延至今。

然现在我忽而极想出书了，起因是近日体检忽被查出了重症。人生本就无常，不意如此突然，陡生时不我待之感。当然，我会鼓起勇气与信心，竭力战胜病魔的，但对所谓的身后事亦应有所准备吧。而若谓未了之心思，主要就是些留下的谫陋文稿了，毕竟是大半生的一点心血，诚知其毫无实用价值，“枉抛心力作词人”罢了，但也总得给自己，给这个曾使自己欣忧交集、五味备尝的世界，一个简要的回顾、梳理与交代呵。于是辗转求医之际，见缝插针，翻检浏览，遂有了这部从发表过的几百篇拙文中匆匆选拣出来的散文结集。

书名《陇头流水》，原为本集中的一则篇名，虽谈不上多有深度，但自忖个人的诗文创作俱缘起于西部的生活与感受，初始形成了一种壮怀、幽思的基调，其后逐渐衍生出其他题材内容与情构。而细思这陇头古歌，涵盖的岂仅是空间地域概念，更包含无尽的时间意象，时光如流水，曲折流转之致，恰似人生乃至人世，一面回溯一面前行之中，不觉流淌成了我们诗意的传统文化与绵延不绝的文化乡愁。如斯联系其深广的象征意义，遂将其作了全书的题名。其实，任何名称，符号而已，端在内容。

全书所收文字大致为纪游篇、流光篇、亲情篇、感物篇、杂思篇等五类篇章或曰五个分辑，每辑分别以各篇写作时间之先后为编排顺序。自然，将恁多内容驳杂的文章作此归类、划分，也只是相对而已，不少篇章的主题原本是相互交叉而边界模糊的，彼此也不可能存有严格的界限。但大略上，它们似一组朴拙而浑然的五重奏，从五个维度，分别切入了愚下对于生活的思考，对于生命的感怅，对于人生酸甜苦辣诸味之咂摸，包含着个人对人世对社会对人类与自然万物的热爱与忧思，或强烈或温婉地回荡着曾经的种种喜怒哀乐……至于能否引起读者的些许共鸣与兴趣，就端赖其自身质量与命运了。

特别感谢著名作家赵本夫先生，于百忙中能为本书作序，在此唯有衷心铭感与致敬，夫复何言！

同时感谢著名文化学者王华超先生对本书出版给予的关心与支持。

自知水平有限，又兼病中，仓促草成此自序，乞求方家指正。

2021年3月