第4章 立秋日，中年之晨

阳台上五岁小儿，浇灌墙上花的旧影

厨房传来妻子清晨的咳嗽，

递送粳米粥和雪梨百合的味道。

我先衰的膝盖，预知今天寒冷的天气。

当然，窗外城市公园，梧桐叶子上提前到访

的雪霜是个例外，呼应着人生最长最难

的季节，命运的立秋。

昨晚谢灵运邀我同饮永嘉黄酒，

同游残山剩水，悬崖与我上下。

大梦初醒，拿过床头纸笔

草记梦中偶得，诗的断句。

宿醉的中年之晨，举杯阔论后的空寂。

有那么一刻，左手边衣柜的镜子

视我为静物。新的一天熹微光影的素描。

它无限接近于取走我的全部，

因被动地投放我起床的过程，

又忽略了我抻平被单褶皱的细节。

十分钟后，吃过为了告别的早餐，

太阳下向生活的山重水复低头，

又彻夜闭门著书的小职员，

从大楼的第十九层降下，

现实主义的车轮驶向更西的终点。