第3章 《小叙事》：异乡的夜晚正从明天赶来

每个星期天的傍晚

我会和妻子驱车

前往异乡的夜晚

我们驶上年久失修的104国道。

路两旁穿林打叶的风声

孩子别离的啼哭。路面颠簸

意外打开后座的行李箱

破碎的酒与牛奶和旧衣裳。

在104国道的很多路口

我们遇到的红灯总是比绿灯多

高速公路上，妻子进入梦境

我调低了车上的音乐。

路上奔驰着太多的车

太多像我一样，在不断加深的夜里

赶往陌生远方的车。

我的车超过了一些车

并与他们同行了一段路程

但更多的车，从后视镜里超过了我

我们在不同的匝道口分开

又与其他新的车辆驶上同一条道路

尽管我们的车灯照亮不同的地图。

几只夜行的小型哺乳动物

从铁制护栏的草丛里蹿出来

冒险横穿，到公路的对面去。

在一个固定的服务区

我把车开进红色的加油站

有一个戴红帽子的中年男人

会为我的车子加满95号汽油。

我继续把车开向前方

从一座跨海大桥上下来

有时候，我会把车停进一间

只有我一辆车的深夜汽修铺

而被钉子扎破的

总是车子的左后轮。

后来，在整箱汽油耗尽之前

在一个不确定的黎明到来之前

我们结束500多公里的路程。

这时妻子重新醒来

我们摇下车窗，接受同一个月亮

唯一的祖传之物

古老光明的照耀。