第2章 长篇小说 不会飞的海燕：害怕打雷的女孩
姚鄂梅
作者简介：姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》等，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》等，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》等。
很多人都还记得她小时候的样子，小圆脸，大眼睛，毛发浓重，睫毛尤其发达，睁眼看人，双瞳如立伞下，大太阳底下也不必眯眼。
没有人接得住她持久的凝视。他们说，这孩子，怕不是青光眼吧？当然不是，在同龄孩子纷纷戴上近视眼镜时，她仍然拥有一双黑森森的大裸眼。
因为哥叫林海鹰，她就叫了林海燕，小名燕子，其实他们这一代并不是海字辈。一般人家都更疼爱女孩，他们家相反，哥才是含在嘴里怕化了的镇家之宝，哥长得俊，会读书，人缘也好，走到哪里都有几个好兄弟屁颠屁颠跟着、捧着，小头领一样。父母都跟着沾光，路上遇到学校老师，居然是老师笑眯眯先打招呼：看起来您也就是一般人嘛，怎么就养出了林海鹰那样的孩子？这话成了爸的勋章，一喝酒就拿出来反复念诵。跟哥相比，她相差甚远，不说别的，哥什么都不怕，她却连下雨和打雷都怕。夏天傍晚，晚饭桌边，冷不防一道闪电劈来，银色极光唰地刺过瓦片，照瞎人的眼睛，不等人反应过来，跟着又是一声炸雷，震得人头顶几乎裂开，回头一看，只见她双目圆瞪，声息全无，饭菜从嘴里接二连三滚落，要等雷声恨恨远去，才哇的一声大哭起来。
哥很得意：怕打雷的人，肯定是上辈子做了坏事、做了恶人。
她瞬间低矮下去，难怪什么都不如哥，原来她跟哥从上辈子开始就不是一样的人。
三年级开始写作文，第一篇《我的妈妈》。老师拿着她的作文本走上讲台。
给你们念一篇作文：《我的妈妈》。我的妈妈长着两只眼睛……
全班哄堂大笑，以后好长一段时间里，同学们一见到她就说：哎，你的妈妈真的长了两只眼睛吗？隔了两个星期，又要写《我的家庭》，她牢记上次教训，尽量减少肖像描写，她写道：我的哥哥是个男孩……再一次遭来无尽嘲笑。
消息传到家里，妈骂她丢人，爸也说她聪明面孔笨肚肠，当即在饭桌上形成决议，当哥哥的必须接下辅导妹妹作文的任务。哥答应得好好的，却什么都没做，就扔给她一本翻破了的《文笔精华》，她逐页逐页看了，发现书中所写的跟她从生活中认识的完全不一样，根本没有“滴溜溜的大眼睛，像荷叶上的露珠”，她所见过的眼睛都不大，也不太黑，更不像露珠，因为露珠通常都是不一样大小的，而人的两粒眼珠绝对大小相同。她把书还给哥，说出了自己的想法，哥鼻子里冒冷气：你搞清楚，是作文，不是照相。算了，看来你不是这块料，将来不学文科就是了。
小学四年级时，哥去了寄宿中学，她长舒一口气，头顶乌云总算划开了一道口子。
但父母宁可把攒了一星期的笑容统统释放给哥，也不肯每天给她匀一点。她总是犯错，擦桌子会打翻水杯，扫地会漏掉一两个角落，让她洗鞋，鞋尖里刷子碰不到，总是藏着一团污泥，就连睡觉也出错，每天早上都要去地上捡被子。说到底这都是小事，最大的毛病是不会看脸色，有人来借钱，妈羞愧得要命：你真是找对地方了，昨天买煤，我还在找别人借。她在旁边来了一句：昨天没有买煤呀。
妈发脾气有个特点，第一句话，眉毛会竖起来，第二句话，头发会遭到电击一样奓开，连夹在耳后的头发，也会蛇一样蹿出来，嗖地指向空中。她一见到那样的头发，就吓得不敢说话。
后来爸遭遇工伤，断了一条腿，拖去医院，无能为力，只有截肢。工厂迅速算出赔偿金额，但妈不满意，她借来一辆小三轮，驮着爸一天去一趟工厂，开始还有人接待，后来人家远远地就躲，再后来干脆找不到人，找了一年多，厂长换了，新厂长客气又体贴，今天指点她去找这个，明天暗示她去找那个，一找又是一年多，总算有了结果，他们带爸去定做了一条假腿。试戴那天，妈妈再三叮嘱，不要被一条假腿打瞎眼睛，假腿可以拿，字不要签，但爸一眼相中那条假腿，对着镜子脱口而出：做得真好，站着不动完全看不出来。妈顶着一头奓开的头发，一脚踢翻三轮车：跟你的假腿去过吧。
爸没受伤时嗓门就比她低得多，那以后更是像说悄悄话。晚上吃粥还是面条？妈不吭声，爸瘸着腿转身：那我下面条吧。这时妈突然一声吼：我说了要吃面条吗？爸停顿两秒：那我煮粥。
直到爸找到另一份适合他的工作，她的声音才恢复正常，但仍然特别容易激动。因为家在城乡接合部，农田早已被征用建了工厂，菜园子只剩屋旁窄窄一条“裙边”，种点青菜萝卜，原本爸可以继续在机械厂做，但他出了工伤后，根本不敢再看齿轮和切刀之类，只好退出。一瘸一拐在街上转了几个月，终于找到了自己的新方向：在长途汽车站附近卖卤菜。两只大锅，一只空油桶改装的燃得通红的煤炉子，外加装调料用的小柜子，一起装上特制小拖车。从家里到汽车站，有近三里路，鉴于他的步态，为保持拖车平衡，让汤锅里的汤不要洒出来，浇灭烧得通红的蜂窝煤，只得把拖车套在脖子上，车把手压到跟地面平行，并尽量用好腿走路，假腿仅作瞬间换步支点，远远看去，仿佛在用一条腿行走。他的卤品有莲藕、海带、土豆、豆腐、百叶、香菇、鸡蛋、火腿肠，如果他七点出摊，四点多就得起来洗洗切切，一扦三到五片，用竹扦穿好。他会在路上把炉门微微打开，行走搅动起气流，稳稳灌进炉膛，煤球燃出绯红色，正好边走边煮。
中午，妈从她工作的地方跑出来，去爸的摊边吃几串卤品，权当午饭。爸夹给她鸡蛋和火腿肠，她愤怒地拣出来，扔回汤锅里。要靠这东西赚钱的！她意思是这两样东西差价大，自己吃太浪费。爸让她中午不要出来了，就在妇幼保健院吃食堂，吃完还可找个地方休息。她抬起脸，怒视远方：我一个清洁工，我的工资连她们的三分之一都不到，我不配跟她们吃一样的饭！
下午四点多，燕子背着书包从学校跑过来，她喜欢帮爸卖卤品，喜欢把东西递给别人，再从别人手上拿回钱的动作。有天爸突然说：燕子啊，你站在摊头的样子，不像个新手，像是卖了两三年的老手。她不知道这是表扬，还是批评。哥也来帮过忙，爸对他则是另一番评价：你还是走吧，你戴个眼镜，站在这里不像那么回事。哥一听，扭身就走，他本来就不喜欢这个摊位，也不喜欢爸卖卤品这个点子。一串赚五分！搞到地老天荒也赚不到几块钱。
哥初中毕业，顺利考入当地一中。学校一共只有三个人进了一中。妈妈高兴得走进走出，坐立不安。我们医院今年也有两个中考的，都只考了个二中。余光瞥见燕子，过去狠拍一下她的脑袋：跟你哥学着点，他像你这么大的时候，第二名都没考过，从来都是稳拿第一，不像你，考个第十名还恨不得要个表扬。
她小声为自己辩解：小潘还考过倒数第五呢。
跟小潘比有什么意思？我们家的人，永远只能跟比你强的人比。
小潘从没进过林家的门，尽管他们家与林家相距不到两百米。
有一次，他差一点就进去了。
他去林家送一块加工好的窗帘，一只脚已经跨过了门槛，燕子妈从侧面冲过来，拦住了他：给我给我！就那一眼，他瞥见了林家屋里的陈设，并没什么特别，只是特别干净整洁，像刚刚打扫完毕，迎接卫生大检查，茶杯亮晶晶地倒扣在茶盘里，茶盘下面垫着好看的布垫，沙发上搭着钩织的白色方巾。把家里弄得那么整齐干净多不容易，所以燕子妈才生怕别人到她家去了。他是这么想的。
我看看，哎呀！你妈的手艺真是越来越好了，完全可以去开店了。因为要借用外面的光线，燕子妈一步一步把他逼到了门外。
妈有一台缝纫机，有时会帮别人做一点简单的来料加工，他猜她只是暂时不收钱，等她的手艺得到大家认可后，她还是要收钱的。他见过她在家里苦练，把一幅破床单裁来裁去，缝来缝去。
小潘等下。刚走到院子里，燕子妈从后面追了过来，递给他一包萨其马。带回去跟你妈一起吃。他没客气，大家都这样，人家帮了你忙，总得给人家一点回报，哪怕只是从菜园子里摘两条黄瓜。
他学名叫潘祖云，这里人却只爱叫他“小潘”，不是社会上对年轻人的叫法，仅指个头，跟他同龄的林海燕，还是个女生，都比他高半头。这不能怪他，他爸妈也都不高，附近那些人背地里叫他们“一窝麻雀子”。还不能生气，生气人家会说你小气，那就只剩下不回应的自由，所以他从不回应“小潘”这个称呼，无奈他们照喊不误，根本觉察不到他的反抗。
只有燕子从没当面叫过他“小潘”，他们是同学，她本可以把“小潘”这个名字传播到学校去，但她没有，学校至今无一人知道他还有个别名叫“小潘”。好人是天生的，换作她哥做他同学，学校里肯定全都知道了。
燕子家门口那条小路是他上学的必经之路。他通常会在她家门口停下来，跟她家的狗和猫玩玩，这是他们家没有的，以前有过一条狗，后来不知怎么死了，现在唯一的宠物是他逮到的一只老鼠，锁在抽屉里，有空就从锁眼往里塞吃的，但老鼠还是一天比一天瘦。
他总觉得燕子家的狗也在心里叫他“小潘”，看到他，那狗不叫，也不摇尾，满不在乎地躺到地上喘气。猫也一样，见他过来，毫不避讳地举起一条后腿，细细舔它的腿根。
捋狗捋到一半，燕子背着书包，擦着嘴角的饭粒走出来，既不朝他看，也不朝狗看，就像院子里根本没有这两样东西，小潘天生知道如何读懂她，她不爱说废话，也没什么多余的表情，其实她人比谁都好。有个周末，小潘又被爸揍了。老规矩是，一旦被揍，接下来的这顿饭他就休想吃了，除非爸已经外出，不会在饭桌上见到他。但那天爸一直不肯出门，他只好躲到枇杷树的阴影里。那棵树在两家中间，可惜枇杷刚刚长出来，还没有蚕豆大，否则他就摘枇杷充饥了。越是这么想，肚子就越是饿，挨打的地方就越疼，心里就越委屈，就在这时，他看见燕子手里拿了个东西，朝他这边不慌不忙地走了过来。路过他身边的时候，燕子并不看他，身子微微一蹲，放下手里的报纸包，起身就走，整个过程流畅、快捷，没有半个多余的动作，连眼睛都没朝他瞟一下。等她走了，他展开报纸一看，是一个大大的煮玉米棒子，足有小臂那么长，一口咬下去时，他的眼泪像刺破的水袋一样飙射出来。他挨打不止那一次，燕子送饭也不止那一次，除了玉米棒子，她还送过煮红薯，夹着腌萝卜干的手掌大的锅巴，带着一层毛的桃子。他们有个默契，从来不提那些食物，也不提他挨打的事，她对他仍然不理不睬，他对她也没有格外的热情。
她不紧不慢沿着马路往学校走，等她走出十来米远，他才依依不舍从狗子身边站起，望着燕子的背影往学校走。一路上他走得吊儿郎当，先是撮起嘴，用手捧着，有节奏地吹，一会儿是布谷鸟的声音，一会儿是杜鹃的声音。然后就踢石子，路面上大大小小的石子土块踢光了，就踢团成一个小球的废纸，一根掉在路上的枯树枝，有时候，他什么也没踢着，只踢了一脚空气。他知道她听到了他所做的一切，但她就是不回头，他也没指望她回头看他一眼，两人就这样，不远不近地陪着，从家门口到学校，不论天晴还是下雨。
在学校里他们更不说话，学校里男女阵营分明，课桌上都画着“楚河汉界”，谁要是过了界，就会遭到“对岸”的严厉打击。
有天放学回家，遇到下雨，有伞的人自然是得意地撑伞回家，没伞的人就只能眯着眼睛冒雨狂奔。小潘有伞，但他没有撑开，望着前面一脸紧张地走，直到燕子抱着脑袋的身影出现在他视线里，他才飞跑起来，经过她身边时，假装不经意地用伞碰了她一下，她也不客气，一把接过去，撑在头顶。他退到路边屋檐下躲了一会儿，直到燕子快要看不见了，才跳出来猛冲一阵。就这样走走停停，直到看见燕子快要到家了，才一鼓作气直追过去。
他的伞，燕子给他撑在屋檐下干燥处，手抦向着他路过的方向。他跑过去，没怎么看清他的动作，伞就像随风起舞一样飘到了他头上。
当他大一些时，周围的人们开始谈到“默契”这个词，他立刻想到燕子，他想你们那叫什么默契，我和燕子的默契才叫真的默契，不需要一个字，不需要半个眼神。但他不能说出来，说自己跟一个女生有默契，他会被人笑死的。
就算是自己家的大人，也不理解他们的默契。他听到过妈和燕子妈在菜园子里偶遇时发生的对谈，事情的起因是她们再一次回忆起那团著名的艾蒿汁。
那事发生在他们四五岁的时候。那天，附近几个孩子一起去河里抓螃蟹，燕子兄妹俩去了，他也去了。螃蟹在浅水里游走，动作并不快，按说应该很好抓，其实不然，看到有人来，它们躲到了石头底下，与其说孩子们在抓螃蟹，不如说他们在搞搬石头比赛。也不知是谁搬开的一块石头，端端正正砸在燕子的赤脚上，燕子大哭。哥走在最前面，听到妹在哭，回头望了两眼，大声喊：你先回去！赶紧回去！几个小一点的围过去看她的脚，血线呈菊花状顺着石头往下流。他说：艾蒿是止血的。左右看了看，岸边真的有一簇簇艾蒿，粗厚的叶片上覆盖着一层白绒状的东西。他冲过去，撸下两大把叶子，使劲往嘴里塞，边塞边嚼，嘴角流下浓绿色的液体，又腥又苦的味道扑面而来。
他把嚼成绿饼的艾蒿吐出来，敷在燕子的脚背上，靠近趾根的部分还特地按了按，敷得严严实实。
还疼不疼？
不疼了。这以后她就从抓螃蟹大军里退出来，抱着一只伤脚老老实实坐在河边。当晚回家，她跟妈说了脚上的伤，又说了嚼艾蒿的小潘，妈扒开艾蒿检查伤情，找了好一会儿，才发现小潘敷错地方了，伤口在脚板，他却敷在脚背。
燕子妈激动地出来找小潘妈，正好小潘妈就在菜园子里，两人就站在蔬菜中间咋呼起来。
可怜的小潘，是艾蒿啊，多苦啊，他是怎么嚼得下去的。吃了这么大的苦，还敷错了地方，关键是，我们家那个还觉得马上就不疼了，这两人可真是……
我的天哪！他从哪得来的这个偏方，我都从来没听到他说过。
你将来要享他的福的，从小就懂得照顾人。
哪来的福哦，这么莽撞，别给我惹祸就是万福。
但林家对他的好感终究还是脆弱的。进入五年级以后，学校有了家长会。那一次，学校刚刚结束期末考试，密密麻麻两张海报上写满了学生的名字，第一张是红榜，燕子的名字挤在红榜前面，潘祖云的名字写在白榜尾巴上。
第二天，爸去林家借斧子，很快就两手空空地回来了。
你们给我记好，再不要跟这家人来往了！那女的说：早就锈死了，不能用了。没想到她家姑娘出来打了个补丁：你昨天还用它砍了一根牛尾巴的。就一把斧子，又不会给她用坏，至于吗？
爸的斧子是他藏起来的，在床底下，靠近墙角的最黑暗的地方，因为他听见爸说：下次只要我听到一丝丝动静，就砍下你一条胯子来，你别以为我不敢。
他们因为“那个人”吵过好几架了，爸所说的“那个人”到底是谁，他不知道，也不敢问。妈对所有的指责一概不予承认：随便冤枉人，烂嘴烂舌头，不得好死。
有时候，战火会涉及他。
你看他那个鼻子，我的儿子不会有那种鼻子。
我要是你，才不会抓起鸡屎往自己脸上抹。
有个星期天早上，他一睁眼，爸的脸悬在他头顶上方，吓得他一声惨叫。叫什么叫？老子又没打你。
他把这事告诉了妈，他俩又吵了一架。妈说：你敢动他，你就是死路一条。
他悄悄问过妈：爸为什么要讨厌我？
妈说：他不是讨厌你，他只是在找碴儿。妈放下手边的东西，摸摸他的脑袋。快点长大吧，长大了，就谁都不怕了，长大了就该别人怕你了。
他为什么要找碴儿？
他自己活得不顺心。
爸原先是泥瓦匠，后来进了集体所有制的建筑公司，仍然干着泥瓦匠的活，而有些跟他一起进公司的人，后来都不上工地了。妈有时候有工作，有时候没工作，因为她是从山区嫁过来的，她嫁过来的时候，什么都没有，除了一张好看的脸，又白又细的皮肤，穿什么都好看的身材，以及还没来得及出师的裁缝技能。她本来可以做一名真正的裁缝师傅，当她学到第三个月的时候，媒人领着她跟爸见了面，见第二次面的时候，谈的就是彩礼、结婚日期之类，听说同一时间跟爸竞争的人大有人在，所以爸不得不加快进程。妈的裁缝事业因为结婚半途而废，因为爸说，我们这里不比你们山里，我们这里早就没人学裁缝了，买一件衣服比做一件衣服便宜得多，样式还更好看，谁还要做衣服呢？不管怎样，她的缝纫机没有作废，对缝纫的爱好以及学艺三个月的功夫也没有作废，她只是把缝纫机罩上罩子，挪到了墙角。
刚开始，她也想跟着爸去建筑公司干，但人家说，一家只有一个工作指标。后来也不知是谁介绍的，她进了一家餐馆，有工作制服的那种餐馆，金黄色立领小上衣，红色阔腿长裤，妈节省惯了，锁起自己的衣箱，从早到晚穿着不花钱的工作服，骑着自行车来来去去，为免过于宽大的裤腿绞到自行车链条里去，她在裤脚上套了一个扎头发的皮筋。
有一天，妈回来说：老板给我涨工资了，他说我每天穿着制服穿街过巷，等于给他的餐馆做了活体广告。
爸似乎对这个消息很在意。他凭什么对你这么好？肯定还有别人也是穿着制服上下班的，我就见到过，为什么就给你一个人涨工资？
你是疯了吗？给我涨工资还不好？你跟钱有仇？
因为离家不远就是菜农的大棚，餐馆委托妈送餐馆的订单，有时妈也带着餐馆的人亲自过来挑选，大多数情况下，是一个梳着大背头穿着中式服装的中年男人过来，他有一辆又黑又亮的大摩托，妈穿着金黄与红色搭配的制服，坐在黑亮如舰艇的摩托车上，坐在戴墨镜的大背头的后面，沿途十分引人注目。
爸问她：骑摩托车的就是给你涨工资的家伙，是不是？
人家是老板，不是这个家伙那个家伙。
餐馆那么多人，没看到哪个要老板用摩托车送她上下班。
人家来看菜，我搭个便车。还摩托车送我上下班！亏你想得出来。
你知道个屁，我是男人，我知道男人心里是怎么想的。
你以为都像你！
有一天，家里的狗吃错了东西，中毒死了。这事让他们又一次吵翻了天。肯定是你们把它搞死的，因为它会坏你们的好事。爸死死咬住这个观点。
有一年你把拌了老鼠药的饭撒给鸡吃，把我十几只鸡全都药死了，那也是怕鸡坏你的好事？妈一点都不示弱。
妈每次吵架都能小赢，但这次她使出全身力气，还是看不到赢的希望。不仅如此，爸还剥夺了她工作的权利。你敢再去那个餐馆，我就敢去搞得你待不下去！
一个阴雨天的早上，爸要出去上工了，突然发现没衣服可穿，因为连日下雨，所有洗过的衣服都没有干，沉重地挂在墙边的晾衣杆上，散发着一股沤出来的馊味。爸砰砰打开柜门，重重扯开所有抽屉，又狠狠地合上。
老子天天做牛做马，到头来衣服都没得穿。
天气不好，洗了没干，这也赖我？
一定要晒干？就不能烤干？
我来烤我来烤。你挣钱你最大。
现在才烤还来得及？马上要迟到了。
到底要不要烤？妈妈从晾衣杆上扯下一件，扔给他：这件差不多了，穿出去风一吹就干了。
爸接过来，放鼻子底下闻了闻，突然把衣服团成一团，朝妈狠狠扔过去。
你他妈个臭婆娘，老子这么辛苦，你就让老子穿这种臭衣服上班？
反正穿上身一会儿也变臭了。妈刚刚咕哝了一句，爸就脱下一只鞋朝她扔过去，鞋砸在妈身上，意外地弹起，碰翻了茶几上爸准备带出去的水杯，满满一杯茶水全部泼洒出来。爸索性脱下另一只鞋，再次朝妈扔过去，这下妈也恼了，随手取下挂在墙上的雨伞扔过去，直接命中爸的面门，没等妈反应过来，爸一步冲过去，将她撞倒在地。大战瞬间爆发。
他不知道此时此刻自己能干吗，他已经收拾好书包，正准备出发去学校。到底是该留下来劝架，还是假装没看见，径直去上学呢？他想起妈以前说过，爸妈吵架，那都大人的事情，跟你不相干，你不要管，你该做什么就做什么。
既然妈说过这话，那他就不要留在家里了。他从两个缠斗者身边走开，在门口撑开雨伞，一步一步往外走。
这天是个转折点，以前吵过打过之后总能和好，这天之后，他们似乎同时决定破罐子破摔，进进出出，不是目中无人，就是仿若仇人相见，而他只要看到他们俩同时在家，就忍不住想要躲起来。
妈再也没去过餐馆，因为餐馆老板带话来，叫她别去了，不然他的餐馆将没法开门。妈只好骂骂咧咧从墙角拖出缝纫机，准备重操旧业。她怪这个家耽误了她的缝纫事业，如果她一开始就不听他的，坚持做她的缝纫，如今早就成了远近闻名的裁缝师傅了。
哥出发去县城上学，燕子鼓起勇气问他：你觉得我到时候会考上一中吗？哥头都没回：难说。
但是哥心里终究还是有她这个妹的，周末回家，至少给她带回两本从学校图书馆借出来的小说。书有点旧，估计是借阅的人太多了。哥说：看得多了，自然就会写了。这事得到了大人的支持，所有不花钱的事情大人们都支持。
她看得很认真，碰到有写人物的地方，忍不住把它摘抄下来，因为哥说，书上不可以画线，不可以有污损和折痕，更不可能有缺页，否则他要赔钱的。涉及钱的事情都是很重要的事情。
于是她开始了疯狂摘抄的阅读：
年轻的小芹长得漂亮，青年小伙子们有事没事总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；小芹上树采野果，马上青年们也都去采。
——《小二黑结婚》
一个陌生女孩站在那里，手扶着柳枝，身子低低地俯在水面上。她穿着领子上有蓝条纹的白色水兵服和浅灰色短裙子，一双绣花短袜紧裹着晒黑的匀称小腿。脚上穿着一双棕色皮鞋。拿钓竿的手微微抖了一下，鹅毛浮子在平静的水面上动了动，荡出一圈圈波纹。
——《钢铁是怎样炼成的》
他已经病了很久。但是把他拖垮的，不是可怕的苦役生活，不是干活，不是饮食，不是剃光的头，也不是用碎布缝制的囚衣，这些艰难困苦对他来说又算得了什么！相反，他甚至还喜欢干活，干活干到筋疲力尽之后，他至少可以得到几个小时的安眠。漂着蟑螂的素白菜汤对他来说又算得了什么？过去当大学生的时候，他往往连这种菜汤也没有。他的囚衣很暖和，适于他目前的生活方式，他甚至感觉不出自己戴着脚镣……他引以为耻的并不是那剃光了的头和他的脚镣，他的自尊心深深地受了伤害，是他受了伤害的自尊心使他生了病。
——《罪与罚》
天真的弗洛伦蒂诺·阿里萨开始了他孤独狩猎者的秘密生涯。从早上七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看到那位可望不可即的姑娘走过。她身着蓝色条纹校服，带吊袜带的长袜一直拉到膝头，脚下一双系着交叉鞋带的男士短靴，一条粗粗的辫子从后背垂至腰间，辫梢上系着一个蝴蝶结。她走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的手臂紧抱着胸前的书包。她走路的样子就像一头小母鹿，仿佛完全不受重力的束缚似的。
——《霍乱时期的爱情》
哥带回来的书让她的初中时光幸福无比，世界上再也没有比哥更好的人了，跟爸妈相比，哥的付出才是最最值得珍贵的，父母养育的是她的身体，只有哥才触及了她的灵魂。
等她上初三的时候，一中成了更加出类拔萃的学校，很多外地人都开始报考这所学校。她不再去爸的卤品摊，成天埋头学习，她想改变哥的“难说”二字。但她运气不够好，中考成绩离一中录取线差了两分，妈跺脚大吼：你到底在搞什么鬼！干脆差得多一点，差个几十分上百分，我心里也舒服些。幸亏一个好消息降临，冲淡了她的愤怒，哥收到了北大录取通知书，小镇顿时沸腾，一中专程给他们家送来了大红喜报。
晚上，妈在卧室里跟爸争论，声音越来越大。当年为什么要超生？只生他一个多好。爸说：你小点声！十个指头还不一般齐呢。
哥也听到了，破天荒跟她说了好几句话：离高考还有三年，只要还没考，你就还有机会，北大并非高不可攀，从生物学上讲，我能考上，你也能考上。
她哭了，不是为妈的话，也不是为自己错失一中，而是哥终于肯跟她讲话了。
哥提前两个星期去了北京，他在那里有个学前活动，哥一走，就像把太阳也带走了，家里阴暗昏沉，天空也是灰蒙蒙的又热又闷。她又开始在爸身边做卤菜，心想，也许我这辈子就只能跟爸一样，做个卖卤菜的小生意。这么一想，她做得更专心了。
就在她以为她只能上二中的时候，妈回来说：给你搞定了，花了我两万块，看你多会花钱啊！坐着不动就捶了我两万块，你给我记好了，这两万块你长大了一定要还我，加倍还我。爸却说：知足吧，想想小潘，差了几百分，一万块一分，那得多少钱？把我们全家卖了都不够。
她要是小潘那样的，我直接给她退学，不读了。
他才不会花钱读高中，他早就想好了，初中读完直接去技校，两年就毕业，毕了业就进工厂，进了工厂就有集体宿舍，就可以离开这个家。
还没进工厂，他身上已经有了一点点工厂的味道了，头发长到肩膀，穿一件没有袖子的旧T恤，裤子肥得不像话，夹趾拖鞋里，光脚上落满灰尘。最大的变化是突然之间长高了，他成了“一窝麻雀子”里的异类，眼神也犀利了不少。
周五傍晚，他在路上碰到了从一中回来的燕子。他停下来，她也停下来。他们现在不像小时候那样羞于说话了。
一中怎样？
还行。她忍着没问他技校怎样，一个富翁，是不会去问一个穷人野菜好不好吃的。她又说：你长高了，长好高了！她其实还想说，你比以前帅了，但她有点说不出口。
嗯！他对她的肯定表示肯定。我要是你，我就不进一中，我读二中。宁为鸡口，不为牛后。
我喜欢一中。她硬硬地回了一句。
化工厂跟技校有个协议，学生毕业了全部直接去化工厂，但我不太想去，我想去南边。
我只知道很多人是大学毕业了才去南边的。她把后面一句话咽了回去：没想到技校生也可以去南边。
大学毕业是去当白领的，南边同样需要蓝领。想想觉得不够劲，又加了一句：一中也有很多落榜的。
但也有些人考上了北大这样的学校。
我们老师说，如果你想当厨师，那就不要去学理发的手艺，学了也是浪费。
人生还有厨师和理发以外的事。
对话暂时中断，但都没走。
我有个同学叫钟武，他有个双胞胎哥哥叫钟文，钟文在一中，都说双胞胎的弟弟比哥哥聪明，他们俩却是反的，不过也不应该有这么大的差距呀，实在太诡异了。
她刚刚学过一点生物，也觉得双胞胎如此悬殊似乎不太可能，也许他们中有谁出生的时候受过伤。
我们说好了，哪天一起去一中看他哥，也许到时候顺便来找你，让你看看这对奇异的双胞胎。你是几班？
她说了她的班级，还有楼层。
他们都不是善于聊天的人，他的话说完了，再也找不到新话题，她则一脸消极，他问她就答，他不问她就彻底没了声音。
我回去了。他突然说。
这一次，他走在前面，她慢吞吞跟在后面。