第2章 二重奏（02）

一个月后来了消息。

说是那位钢琴家会在国营电台试录唱片。

我在电台接待处说明了自己的来意后，一位有几分面熟的男子乘了电梯下来。那是个正值壮年的矮个子，略显富态，目光炯炯。有着与年龄相应的皱纹，但肌肤还是粉色的，显得很健康。他的举止干练，握手的手掌干爽、温暖、有力。

“你是绪方行男？”

“嗯。”

“正等着你呢。”和善的圆脸上露出笑容，“萨瓦斯塔诺教授也在上面。走吧。”

在电梯里，他做了自我介绍。克雷格·马福特，瑞士一家小型唱片公司“声之宇宙”的经理。虽然是个小公司，策划和制作都由一人完成，但因为录音专业，又有着深得行家好评的企划，因而很有人气。我记得自己在杂志采访报道上看到过他的脸。在电梯里交谈下来，他给我的印象和那篇报道完全一样。也就是说，他对唱片制作满怀热情，而且热爱音乐，同时还有维持公司运转的经营手段。我对他很有好感。

进了调音室，大家似乎正在休息喝咖啡，隔音玻璃对面的灯光亮眼，看不太清。

“今天是为广播节目录音，顺便就试录唱片了。”

“都没上过台，破格待遇啊。”

“关于这位钢琴家，你听说过什么吗？”

“我连他的名字都不知道。好像情况挺复杂的。”

“倒也不复杂，基本上只有一个问题。不过……”说到这里，马福特笑了笑，“也可以说‘不止一个’正是问题。”

故弄玄虚的回答让我有些不快，我跟在他身后穿过录音室的厚重大门。

我关上身后的门。

就在这时，我感到一股异常的冷气。

就像是走进了巨大的冷冻库。

先是闻到死鸡的腐臭味，然后又感觉到空气阴冷地刺激皮肤。可怕、冰冷、湿漉漉。就像是身体被卡死在驾驶座上，因为不断出血而逐渐变冷。那种死亡慢慢逼近时的感觉又清晰地回来了。在这种仿佛马上就要死亡的鲜活感觉面前，我忍不住想要大声尖叫，但忽然回过神来。就像是从噩梦中醒来似的，死亡的冷气消失得无影无踪。

就像是鬼屋里有条冰冷的毛巾掠过脸庞似的，恐惧转瞬即逝。

咖啡的香气飘散在房间里。

我闭上眼，把刚才的错觉挥出脑海。睁开眼睛，扫视录音室。

两只主麦克风和几只辅助麦克风围在三角钢琴的周围。目光越过那丛麦克风，我看到了萨瓦斯塔诺教授，他身旁是一个头发蓬乱的高个儿女性，而钢琴对面好像还有两个人。谁是那个钢琴家？

“哟，你来了。”教授朝身旁的女性递了个眼色，“那就是行男。”

我走到钢琴的键盘侧，坐在椅子上的两个年轻人并肩朝向我。

我怀疑自己的眼睛是不是出了问题。

那两个年轻人完全同步地朝我点头致意，相貌也完全一致。浅色的鬈发，略带羞涩的蓝色眼睛，薄嘴唇，尖下巴。

马福特介绍了我：“德奈斯、克劳斯，这位是绪方行男。帮你们调音的。绪方，这是德奈斯·格拉菲纳瓦，负责右手部分；那位是克劳斯·格拉菲纳瓦，负责左手部分。他们俩都是十九岁。”

联弹？双胞胎的二重奏？《拜厄》是两个人一起弹的？我刹那间有些恍惚，视线忽然落在两人中间，这时候我才第一次注意到——

他们只有一具身体。

到肩膀为止是两个人，但胸部往下就开始融合，像是德奈斯和克劳斯的身体紧贴在一起似的，到了腰部，两个人的身体便完全合二为一。德奈斯的左臂和克劳斯的右臂消失在两个人的身体中间。

“初次见面。”

我含糊地自我介绍了些什么，已经记不清了。只记得他们的回应。

“‘初次见面。’”

那是女性的声音。

站在双胞胎旁边的高个儿女性嘴唇嚅动。我向她望去，她微微一笑，继续说话。

“‘见到您很高兴，今后就拜托您了。’”

格拉菲纳瓦的手，德奈斯的右手和克劳斯的左手流畅地做出手语，她再将手语翻译出来。

“‘我不能说话，耳朵也听不到，所以希望您协助我演奏，请多多关照。’”

看到我哑口无言的样子，德奈斯和克劳斯笑了。

“‘好了，请放松些。这里的茶很好喝。’”

说完这句，她扑哧笑了出来。教授和马福特也笑了。只剩下我一个人呆呆站在那里。

萨瓦斯塔诺教授说：“抱歉，他们说要给你留一个深刻的第一印象，所以一直瞒着你。”

格拉菲纳瓦兄弟还在继续自我介绍，用女性的声音。

“‘别担心。我能听见音乐，只有音乐。——旋律、音色、感情，全都听得清清楚楚。音乐中除了声音的一切。’”

格拉菲纳瓦兄弟一起露出微笑，手指放在琴键上，为我弹奏起欢迎用的快乐进行曲。这是首可爱友善、引人笑容绽放的进行曲。

这都是什么人啊。