沐浴昭和初期的大众文化

我于昭和六年（1931年）一月生于大阪市京町堀（西船场）。原名小松实。我家当时开了个经营物理、化学相关机械的公司，我是五男一女六个孩子中的第二个男孩。

老爸生于明治三十三年（1900年），老妈生于明治三十七年（1904年），老爸是千叶馆山船主的儿子，老妈生于日本桥人形町，他们俩都是关东人。老妈的兄长与老爸都在明治药专学习，两人似乎就是因此认识的。

定下婚约后，老爸先到了大阪，不久后的大正十二年（1923年）九月一日，老妈遭遇了关东大震灾。我还是小孩子的时候，就从她那里听到了很多关于震灾的事。也许这也是促成《日本沉没》这部作品诞生的缘由之一。

我出生、成长的年代是这个样子的：出生那年发生了“满洲事变”1，上学那年日中战争开始2，在小学五年级时“大东亚战争”爆发，念初中三年级时战争结束。这样一介绍肯定是清一色的军国主义色彩，当然社会也不是单色的。在“大东亚战争”后期的初中时代，虽然充斥诸多讨厌的回忆，可是这个时期却又是大众文化繁盛之时。电影、话剧、落语3、广播、杂志……通过这些媒介，我得以接触到艺能、音乐乃至小说、漫画等各式各样的文化形式。

在上小学之前，我家搬到了兵库县西宫市。现在考量起来，我家是典型的20世纪30年代的都市中产阶级家庭，家里有收音机、留声机等，从义太夫4到《流浪者之歌》5的各种唱片都有。我加入了儿童剧团，五年级时还在NHK大阪的“儿童广播局”担当DJ6角色，并且出演过广播剧。

老爸经常领我去看落语、歌舞伎，还有卓别林7演的电影。我对榎本健一8、古川绿波9、横山圆辰10、花菱亚茶子11等演员参演的斋藤寅次郎导演的喜剧特别喜欢。在上小学之前就记住了上原敏12的《赌徒行令歌》、父辈们唱的打油诗及原谱换词类的歌。我大量接触了昭和初期那种稍显颓废的色情、怪诞、荒谬的文化，因此相当早熟。

我有一个比我大四岁的哥哥，他当时买《少年俱乐部》（『少年倶楽部』）《孩子的科学》（『子供の科学』）这些书给我看，因此我在三四岁的时候就开始与他一起阅读这些书。海野十三13、佐藤红绿14，还有高垣眸15、山中峰太郎16、南洋一郎17、江户川乱步18……有新兵器登场的科学小说、海洋小说、侦探小说，抓过什么看什么。《野狗黑吉》（『のらくろ』）19《坦克太郎》（『タンクタンクロー』）20等漫画我也特别喜欢，实际上我在小学四年级时就开始画四页连环小漫画。因为我希望自己能受到小伙伴的欢迎，就经常在写作文时加一些有趣的东西进去，老师批改作文时经常用红色字写上：“请认真写！”

说起来，通过读少年小说，我那时已经知道了“原子弹”一词。昭和十六年（1941年），《每日小学生新闻》（『毎日小学生新聞』）（当时叫《少年国民新闻》/『少国民新聞』）开始连载北村小松的《火》（『火』）。这个标题来自有明海的“不知火”21。在这部小说里，调查“不知火”的主人公遇到了一个外国间谍，而这个间谍竟然是在寻找原子弹。小说中写道，一个火柴盒大小的原子弹就会使富士山化为乌有。我当时天真地想：“真的有这么厉害吗？”可是过了四年，真的有两枚原子弹落了下来，那时我太震惊了。

1 即“九·一八事变”。

2 即日本全面侵华战争的开始。

3 日本传统曲艺形式之一，类似中国的单口相声。

4 一种剧场音乐形式，大坂的竹本义太夫创始的净琉璃之一种。也称义太夫节（ぎだゆうぶし）。

5 又名《吉卜赛之歌》，西班牙小提琴家、作曲家帕布罗·德·萨拉萨蒂的代表作之一。

6 英文全称为Disc Jockey，直译为唱片骑师，负责播放唱片。

7 查理·卓别林（1889—1977），英国演员、导演、编剧。代表作品有《淘金记》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》《舞台生涯》等。

8 榎本健一（1904—1970），日本喜剧明星、歌手、电影演员，有“日本喜剧之王”之美誉，被日本人亲切地称之为“榎健（エノケン）”。

9 古川绿波（1903—1961），日本演员。

10 横山圆辰（1896—1971），日本演员。

11 花菱亚茶子（1897— 1974），日本演员。

12 上原敏（1908—1944），日本歌手。

13 海野十三（1897—1949），日本作家，本名佐野昌一，作品以侦探小说、冒险小说、科幻小说为主，被称作“日本科幻小说之父”。

14 佐藤红绿（1874—1949），日本作家，本名佐藤洽六，被誉为“少年小说第一人”。

15 高垣眸（1898—1983），日本作家，主要创作儿童文学作品。

16 山中峰太郎（1885—1966），日本作家，主要创作面向青少年的军事冒险小说。

17 南洋一郎（1893—1980），日本作家，本名池田宜政，主要创作少年冒险小说。

18 江户川乱步（1894—1965），日本作家，被誉为“日本侦探推理小说之父”。

19 漫画家田河水泡于1931年开始发表的漫画系列。

20 漫画家阪本牙城创作的科幻漫画作品，最初在杂志《幼年俱乐部》1934年1月刊至1936年12月刊上连载。

21 出现在日本九州有明海、八代海一带沿岸的光的异常屈折现象。