没有那场战争我就不会成为一个SF作家

《给大地和平》是一篇将背景设定在“1945年秋进行‘本土决战’的日本”的作品。在本作中，日本在本土并未投降，而是在国内继续进行决战，是所谓“或然历史”和“平行世界”组合在一起的虚构之作。看到征稿启事，我头脑里立刻浮现出了这一主题。四百字一页的稿纸写了八十张，一鼓作气三天就写完了。

对于我来说，这篇作品是“非写不可的”。

写这篇作品时，战争已经结束十五年了，我一直想写那场战争，也觉得自己必须写一写那场战争。但是，从哪里入手却始终毫无头绪。

我是在中学三年级时迎来终战的那一代人。在战争当中，我当然想过自己应征入伍然后死掉的可能性，同时目睹的都是化为灰烬的现实景象。可以说，我能活下来就已经算是非常幸运了。在冲绳决战中，和我同龄的少年们持枪上了战场，很多人阵亡。我当时想，假如这种态势持续下去的话，那岂不是全国各地都要变成冲绳了吗？然而，这样的战争才刚刚结束，那些在日本投下原子弹的家伙竟然又在研制威力比原子弹还要大数倍的核武器，开始了一场愚蠢的“东西冷战”，所以我觉得我非得写点什么不可。

但是，我并没有实际参与到战争之中，那么有没有讲述战争的资格呢？

如果使用过去的文学作品的表现方法，如此复杂、多层面的构思会很难处理，操作起来一定苦不堪言。对此我是心知肚明的。我可不想弄出那种谁也不爱读的东西，否则我的文学生涯也许就画上句号了。

就在这时，我邂逅了SF。使用SF的手法可以把现实的历史相对化。也许可以写出另一个未来，把自己设定为一个“在‘本土决战’的泥沼之中参与游击战的战斗人员”。进行这一作品构思时，我突然意识到自己苦恼已久的问题有了突破口。

在以这篇作品标题为书名的处女作短篇集《给大地和平》（1963年）的后记里，我曾写下如下文字：

“如果用传统文学的方法写的话，要有非常庞杂的资料，如果反其道而行之（用SF形式）写出的作品会很短小……于是我有生以来头一次写出SF作品，并拿去参加征稿竞赛了。”

能够让小说里的人物讨论“这一历史是错误的”“为什么历史不能有几种呢”等问题，这恐怕也是SF这一体裁才能够做到的吧？

在我和SF相知相遇时，自己头脑里的“战争”已经终结，画上了句号。反过来说，战时与战后的经历体验对我的影响是极为巨大的。假如不曾有那场战争，我不会成为一名SF作家。

到了如今这个年岁，回头看看过去，那个时代的一个又一个体验都变成了自己思考的原点。我对于这一点非常清楚——