第3章 《说城》：暮春到湘西学赶尸

湘西是在我记忆银行里储存久远的一个梦乡。同事吆喝我去湘西出差时，沈从文、钻山豹、念念有词的道公都从暌违多年的墙缝中飘移出来，厮打成一团。我一脸梦幻地说：“那里的妹子，据说很水灵哟。”同事阴森森地说：“是的，而且还会放蛊。”我眼前又飘出一堆蜈蚣和蝎子，厮打成一团，顿时灵台清明，无欲无求。

一路向西，渐入秘境。沿沅水而过，烟岚自山腰间虚渺升起，大片的油菜花在转世前争先恐后地怒放，这正是血肉横飞的年月里，西南联大的南迁路线，而某年在水边独钓一江雪的张学良，再也不会回来，在他乡做了野鬼。

湘西的月亮比别的地方是要圆。我们晃荡在吉首的乾州古城，老旧的月光洒在死寂的胡家塘上，枯荷纹丝不动，只有披头散发的女子独坐石桥上，临水发怔，也不知她想对谁家的粗人下蛊。而吾辈亦有不惧蛊毒之人，有同道在护城河遇到了两名俏丽的山地女子，当即攀谈合影，互留微信，然后气喘吁吁步履匆忙地赶回队伍。边城的星夜缄默不语，一群白衣飘飘的同事各怀心事，哑口无言地飘移在酣睡的老巷，而那“艳遇哥”走在队列后面，庄严地摇着手里的手机，仿佛法师正摇着清亮的摄魂铃，驱赶着这班已经没有欢颜的游子肉归故里。

说起赶尸，确是悲凉入骨的传说。四年前，我头次来湖南，在张家界的宝峰湖下看赶尸戏，想起自己此生飘零，故乡之树早被伐断，忽然便把头深深地埋在了膝盖间。前些天，听同事聊起现今的墓地产权是20年为限，若不及时续费便会刨坟，挫骨扬灰，我感叹天地之大，竟难有葬身之地——谁能保证子孙后代每隔20年就会来准时续费？从这个意义上，旧时的湘西人倒好些，他们终究还能回乡，终究还能睡得安稳。

于是又想起沈从文。他少小离家，孤魂野鬼般游荡四海，终究摆脱不了客死异乡的命。在北京的寓所死去，而故乡的法师再未出现，他只能烧成一抔灰，装在一个茶杯大的盒子里，回到沱江的岸边，左半身眠睡在土里，右半身放进江水喂鱼。

沈从文的乡党、吴宓的情敌、民国首任总理熊希龄，也没能逃脱客死异乡的命。他死在香港，港人的粤语又焉能驾驭湘西的老麻雀，因为没有赶尸师傅，他也回不了家。

今夜，我在哑了的边城，一地的星光正待睡去，我仿佛逆子回到故乡，仿佛浪子漠然剃度。十个翠翠在暮春之夜复活，手持招魂之铃款款地笑着，而星空与树丛之间，是静静冷笑的山河。而耳畔游来多年前沈从文探访赶尸巫师之后的感慨：“为了一种流行多年的荒唐传说，充满了好奇心来拜访一个熟透人生的人，问他死了的人用什么方法赶上路，在他饱经世故的眼中，你和疯子的行径有多少不同？”