第2章 自序 当时只道是寻常

仿佛只听过几记沉闷的春雷，望过几朵出走的流云，一段时光便过去了。

上一次出书，是在2011，在10年代的兔年。我迎来了三次诞生。

那个夏夜，我在报馆值夜班，给一张刚诞生的报纸签版，下班后继续在电脑前回复一家杭州杂志的采访，那时我刚出版了《流亡三部曲》。当时还唤作幼齿的婆娘来电话，问我何时下班，我说忙完便回。片刻，电话又来，我很不耐烦地说干吗，幼齿说肚子疼得厉害，我骇得头发都竖了起来，赶紧驾车狂奔回家。

流氓兔呱呱落地。从此幼齿在我的文章中变为兔妈。而我，一边继续在电脑前写作，一边娴熟地给娃换尿布喂牛奶，并且在锅碗瓢盆中成了一个准专业厨子。

再次出书，已经是20年代的兔年，流氓兔已经进入青春期，即将小升初，而弟弟流氓猴也已6岁，马上就要上小学了。

十二年的时光，轻飘飘地流远。

我很难描述这段光阴。倘若时间是一面巨大的镜子，当我凝视镜中的自己，望见的不仅是白发与颓唐，还有锥心的悲凉和丧乱。其实，我经历的最绝望的世事，从未出现在我的文字里，那只能独自吞咽，在长夜里独自失眠。

但我亦是有过欢愉和欣喜的。有一天，当年三部曲的编辑徐蕙蕙跟我说，不如出本书，记录一下这些年间看过的云、行过的桥、做过的菜、历经过的生离死别？

我遂允了。于是，12年后，她又编起了我的书稿。

你们都曾见过狂狷浪荡的我，说黄段子如拾草芥的我，那么，且看一看面容慈悲、在暮光里寂静一笑的刘原，被时光之锤重击之下，变成了什么容颜。

早年，我对口腹之欲并无追求，反正地王之巅旋转餐厅的海鲜盛宴也吃过，杨箕村的潲水油快餐也吃过，不止一次尝过国宴厨师的手艺，也没觉得比苍蝇馆子好多少。我属于饿过的一代，口舌没那么刁钻。但当爹之后，我花费了许多时间研究各种菜系，有些菜肴甚至用十多种配料进行搭配试验，无他，只为孩子能吃得满脸油花。

所以，这本书收录了一些关于美食的文字。

我对游山玩水更无兴趣，年轻时当记者，约等于公费旅游，我却只执着于深夜码字换稿费，到哪里都没心思去玩。但有了娃之后，我的玩心却重了，流氓兔两岁之前，我已带他游历过小半个中国。其实我依旧不爱玩，只想带娃儿看看这片山河。我的童年没见过世面，17岁上大学时才第一次出省，自己缺过的，遗憾过的，希望别在下一代身上重复。我更在意的，是带这俩客家人的后裔，去见识辽远，见识美好，让他们将来择水而居，莫在乎贞洁坊一般的乡愁，心安之处即故乡。

所以，书里也收录了一些关于行走的文章。

当然，本书亦有关于生离死别的文章。此生爱过的人，终将在茫茫人世中远去，不回头，也不再相见，甚至湮没于所有的梦境里。

所有的痛哭，在长夜里都是孤独的。

所有的月光，在暗夜里都是清冷的。

时常想起纳兰性德那句诗：当时只道是寻常。

每每想起，心头便被剜一刀。童年时岸边枝头的虎头蜻蜓，少年时绿皮火车的浪迹天涯，青年时孤黄灯下的伏案耕作，当时都觉得是再平常不过的人生。如今回头望去，它们或许都是寻常的。但是——

已永不再来。

疫情这三年，沉痛过的人，啼哭过的人，都会有这样的伤逝。

可是，我们都来过，见过繁花与落英，喧嚣与寂寥，狂欢与跌坐。那么，写下它，记住它。即便假装遗忘也背过身去抹一下眼角，它亦算是我们今生的孽缘了。

好好活着，去看朝露和斜阳，珍惜每一个眼前的瞬间。因为，当我们望见孩子的啼哭、潮汐的起落、花草的枯荣，那一霎，我们都处于余生最年轻的时分。

让我们继续与尘世相爱。与美好相爱。与自己相爱。

刘原

2023年4月17日 于暮春长沙