第二章
关于小说

不少关于写作技巧的智慧都可应用于各种文体。但是你写的东西越精专，就越需要精专的建议。

比如，除非你是个诗人，不然罗伯特·弗罗斯特的格言“写诗无韵就像打网球没网”就用不上。这句话也无法引起大多数当代诗人的共鸣。现在不流行押韵了。

非虚构作家包括记者、专栏作家、回忆录作家、传记作家、散文家、评论家等等。虚构作家则包括微小说、短篇小说和长篇小说作家，门类有文学小说、科幻小说、爱情小说、推理小说等等。除此之外，还有诗人、剧作家、编剧。更别说还有博主了。多数作家都会探索不止一种体裁。但是大多数作家都偏爱并擅长某一种文体。

库尔特·冯内古特写了一辈子。一生中，他的目标、表达形式和写作环境都发生了变化。读者的喜好、写作的收入也在不断变化。但是，他的小说——尤其是长篇小说——让他赢得并葆有美国标志性作家的名声，并且他也认为自己主要是一名小说家。

冯内古特当老师的时候教的是小说艺术。他非常习惯于从一名小说作家和教师的角度去思考，所以在为一般读者创作《如何写出风格》时，他在“有胆量删减”那一节里加了一句只针对小说作者的话，后来被他的编辑删掉了。

因此，他在写作方面所能提供的最上乘的智慧珍宝，便是关于小说艺术以及如何当一名小说家的。

下文是他在20世纪70年代对虚构和非虚构的区别的看法，当时杜鲁门·卡波特[9]的《冷血》和汤姆·沃尔夫[10]的《泵房帮》催生了所谓的“新新闻主义”。之所以被评论家贴上这样的标签，是因为记者没有按照惯例假装匿名或客观，而是参与到叙事当中。

“……我现在再次相信，得到普遍认可的小说比新新闻主义更真实地讲述了真相。或者，换句话说，最好的新新闻是小说。无论在哪种艺术形式中，我们都有一个特殊的报道人。新记者不能像小说作家那样自由地讲述和展示那么多东西，有很多新记者无法把读者带去的地方，而小说作者却可以带读者去任何地方，包括木星——倘若木星上有什么东西值得一看的话。

“现在，我思考新闻和小说时，想起了很久以前我在康奈尔大学的一堂新生物理课上看到、听到的关于噪声和旋律的区别的演示……教授朝墙上扔了一块大约有刺刀那么长的狭长块状物，那其实是煤渣砖。‘这是噪声。’他说。

“然后他又捡起七块砖，把它们飞快地接连扔向墙壁，就像扔飞刀一样。这些砖块依次唱响了《玛丽有只小羊羔》开头的一串音符。我被迷住了。

“‘这是旋律。’他说。

“小说是旋律，而新闻，无论新旧，都是噪声。”

多年后，他说了下面这段话：

“随着年龄的增长，我愈加爱说教。我说的都是我真实的想法。我不会把观点像复活节彩蛋一样藏起来让人去发现。现在，如果我看清了某件事物，形成了一个观点，我不会把这个观点嵌入小说中，我只会尽可能清晰地把它写进一篇文章里。”

我的评价是：噪声就是噪声，音乐就是音乐，不论是什么形式的。冯内古特的许多文章都是纯粹的旋律（例如《圣枝主日》）。他的大部分小说都是。它们凭想象力飞扬，用才智和真理歌唱。

我说的是他打磨过的付梓作品。此外也有一些被弃掉的哑弹。