第5章 《研究快乐的哲学家》：引言

我们应当传播快乐，

尽一切可能去除悲伤。[1]

——蒙田（Montaigne）

古代的哲学家们曾多次探讨快感与幸福的问题，但对快乐却鲜有涉猎。这或许是因为快乐具有非理性的特点，而且不受任何因素控制。快感可以事先计划，无论是看一部喜欢的剧作，还是与朋友在一家上好的餐厅聚会，或是为自己安排一次按摩，我们都能预想到这会带来快感。幸福也可以日积月累，它源自不懈的奋斗、生命的意义以及美好的承诺。与之相比，快乐既没有理由，也无法预知。我们最常见的就是跟着感觉走的快乐。比如欣赏音乐时，天知道自己会不会乐不可支、手舞足蹈；再比如热爱的球队赢得重要比赛，我自会喜上眉梢，但谁也不能保证球队一定会赢，就算结果如愿以偿，过程也未必酣畅淋漓、令人大呼过瘾。虽然很多哲学家都承认快乐具有积极的一面，但其不可捉摸、超乎常理的特性，却也让他们望而却步。从古希腊时期开始，柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁都是如此，他们并不否认快乐的意义，但却将更多的精力投入到对幸福的研究之中。

在印度亦是如此。《奥义书》的著者以及之后的佛陀都没有把快乐作为思考的核心，他们更加关注的是通过摆脱愚昧和历练觉悟获得最终的幸福。在中国，道家的创始人老子和庄子对快乐多有论述，这一点我将在后面的章节里详细介绍。此外，《圣经》也曾提到快乐，尤其是在福音书中，但令人诧异的是，耶稣极少提到世俗幸福，关于这一点我也会在后面做出解释。

现在让我们把目光投向西方哲学史。从中世纪上半叶起将近一千年时间里，哲学一直受到基督教神学的压制，换言之，哲学从未作为一种独立的思想发扬光大。直到文艺复兴时期，理性思维才从宗教信仰的桎梏中摆脱出来，重新绽放光芒。

作为16世纪法国主要思想家之一，米歇尔·德·蒙田或许是第一位研究幸福生活的近代哲学家。在他看来，幸福由简单的快感构成，如恋爱、饮食、散步、跳舞、学习等，这种幸福可知可感，而且能够尽情享受。蒙田一直追求灵魂的宁静，极力避免人际交往的冲突和生活中无谓的纷争，但他也特别强调，只有经受生活的磨砺，快乐才能与日俱增。毫不夸张地说，蒙田是将快乐作为过得好、生活幸福的衡量标准，正如他所言：“我们应当传播快乐，尽一切可能去除悲伤。”为此他效法先贤，劝导人们了解自己的本性，通过增强判断力分辨好坏，认清快乐从何而来，悲伤因何而起。一个世纪之后，一位研究快乐的哲学大师横空出世，其思想内核与蒙田的直觉不谋而合，此人便是斯宾诺莎。

注释

[1]蒙田，《随想录》（Essais），第三卷，9。