第5章 朱迪思

巡视了一遍卧室，确认没有忘记任何东西后，朱迪思拿起她鼓鼓囊囊的背包，轻轻颠了颠，感受了一下重量就把它扛在肩上。她已经迫不及待要出发了。计划这次旅行使她暂时逃离了考试的压力。这是她在繁重的复习时间表、速溶咖啡、各种死记硬背和紧张压力折磨下的一盏小小的明灯。但现在她可以把这一切都抛在脑后了：马上她就要飞往雅典，与她最好的两个朋友进行一次值得铭记一生的冒险啦。

后院忽然传来的巨大声音打断了她的遐想。她走到窗边，看见父亲正在招呼猫咪过来吃东西，勺子敲在锡碗上叮当作响。每天早上，他都以同样的节奏和速度敲击那个碗。他很爱那些猫。“贝蒂！贝蒂！过来！旋风！吃早餐了！”

他伸着懒腰，望着他们那朴素的后院，朱迪思注视着他，深深地叹了一口气。“我知道你不快乐。”她想。一阵悲哀突然攫住了她的心：没有她，父亲真的可以吗？仿佛感觉到她在那里，父亲转过身，抬起头。“都收拾好了？”

“应该差不多了！”她非常高兴地回答道，这样他就不会难过了。

“出发之前有时间来一局吗？”他笑着问。

二十分钟后，他们坐在两张尼龙背椅上，沐浴着阳光，啜饮着浓浓的格兰蒂茶。她的茶加了三颗糖，顶上还铺了奶盖；他的茶颜色稍淡。两人面前摆放着一张曾经差点被摔坏的旧茶几，是他及时将它扶住，把它给挽救了下来。但是茶几腿还是有些问题，在使用时，必须得将啤酒垫折一下垫在下面才能将其稳定住，不至于摇晃。茶几上面是一张双陆棋棋盘，朱迪思掷出骰子，然后移动了一下自己的棋子。两人舒舒服服地坐着，并没有交谈，就像他们每次玩棋的时候一样。贝蒂和旋风两只猫咪躺在他们脚边温暖的铺路石上，享受着早餐后的小憩时光。

朱迪思在棋盘上移动棋子的时候偷偷瞥了他一眼，她从六岁起就像爱自己的亲生父亲一样爱着他。对旁人来说，她也像是他的亲生骨肉。朱迪思拥有一头浓密的深色齐肩长发，现在扎了起来，用玳瑁发夹别在脑后，她和他的头发颜色和质地都一样——至少和他年轻时一样。还有她那小鹿斑比般的棕色眼睛，让她看起来很严肃的微微皱起的眉头，也都像他一样。但当她微笑时，她的愉悦还是很有感染力的。

她忽然开口，用体育评论员的口吻低声说道：“现在局势开始紧张了，女士们、先生们。世界双陆棋冠军乔治·安德鲁·哈里斯担心他的王冠会被人偷走！”

他笑了，拿起自己的骰子扔了出去。

乔治并不是她继父的真名。

安德鲁和哈里斯也不是。但当他1973年从塞浦路斯来到威尔士时，他很快就发现根本没有人能正确发音，叫出他本来的名字：乔治亚斯·安德烈亚斯·查拉兰博斯，尽管这里的人们可以轻松读出一堆任意组合的字母，例如Rhosllanerchrugog，或者Llanfai rpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch。朱迪思一直很喜欢听乔治亚斯变成乔治的故事：他来威尔士的第一份工作是在建筑工地干活，工头告诉他说，“你得改变一下，伙计。在这里工作还用外国名字有点滑稽。”所以过了一夜，他就成了老乔治·安德鲁·哈里斯。每次他都面带微笑，把它当成一个笑话讲给朱迪思听。但朱迪思知道她父亲其实在偷偷地怀念自己的真名。她不止一次听到他小声对猫咪说：“我叫乔治亚斯·安德烈亚斯·查拉兰博斯，很高兴认识你们。”

他们结束了比赛。他“让”她赢了——朱迪思知道这一点，但她没有说出来。她开始收拾整理棋盘，他把那套红色的骰子——他的骰子——拿了起来，然后从口袋里掏出一个手工雕刻的小盒子，小心翼翼地把它们放了进去。

“这是哪儿来的？”她问道，盒子的工艺做得相当不错。

“哈哈，这个是我在清理库房的时候发现的，”他“啪”地一声关上了盒子，“应该是我在几年前无聊的时候做的。”他把盒子递给她，“我希望你能带着它，也许你会在旅行中玩双陆棋，谁知道呢？”

她知道他说这句话是什么意思——“当你旅行到塞浦路斯时，你也许会玩双陆棋”。奇怪的是，他们从来没有真正谈论过他的祖国。她曾经试着去问过几次，但他总是回避她的问题，要么就是简单的一两个单词，要么就是突然转变话题。

从她多年来收集的零星信息中，她知道他来自一个叫卡科佩特里亚的地方，而且在那里已经没有家人了。他是独生子，父母在他离开之前就已经去世了。他说这都是很久以前的事了，就像上辈子一样。“我现在已经是个威尔士男孩了，不是吗？”他开玩笑地说道。

她捧着小盒子，摸着它光滑的边缘，她知道他细心地用砂纸打磨了一遍。“但如果我拿走了你的骰子，”她说，“我不在的时候你就不能玩了。”

“我还能和谁一起玩？”他笑了，“可没有人能玩得像你一样好！”

她忽然感觉很奇怪。任何看到这一幕的人估计都会说，他只是在和他十八岁的继女分享一个简单的小笑话，让她可以开开心心踏上她那里程碑式的假期之旅。但她感觉这其中还隐藏着什么，她只是不能确定那究竟是什么。

他伸出手，握住她的手。“你将会有一场非常棒的冒险，朱迪崽。”他说道，还是惯用他给她起的昵称。从她记事起，他就一直这么叫她。

“我们即将迎来狂风暴雨，我知道的。”

他停顿了一下，笑了起来。“不单单是这次假期，还有我们的生活！”

她皱起眉头，问道：“爸爸，你还好吗？”

他的嘴唇颤抖着，似乎还想再说些什么。这时后门传来了急促的敲门声。两只猫瞬间跳了起来，警惕地看向后门方向。

“请问哈里斯先生在吗？”一个他们谁也不认识的声音传来。

乔治站起来，走到门口，打开门闩。

门外站着一位女警察。

“噢，谢天谢地。我觉得你家的门铃应该是坏了……”

“怎么了？请问有什么事情吗？”乔治问，他紧张的时候声音总是有些颤抖。

“我猜你就是哈里斯先生吧？”

“是的。”朱迪思和乔治同时回答道。

这位警察深吸了一口气，“是这样的，先生。你的妻子出事了。”