第4章 南瓜树上的扣子
第四章南瓜树上的扣子
南瓜树枝丫尖锐，干枯后更加坚硬，主干部分，米桐用线缠绕，既牢固又美观。
米桐喜欢扣子，各色各样的扣子，形状各异，材质不一，五颜六色。用针线将它们一个个钉在布上，既独特又美观。清一色的白色袜子，用不同颜色的线也无法区分，找几颗旧扣子钉上去，醒目，一眼就看得出来。
“如果有一天我走了，你会不会想我？”陌南看着她笔下的扣子树，右手撑着脑袋，盯着覆盖在她前额上的刘海问她。
“呶！看那棵南瓜树，你要是离开了我，我要是想你了，我就往南瓜树上系一颗扣子。”
“那我不能离开太久，要不然南瓜树都被你的扣子给压垮了。”陌南敲了敲她的脑袋，“什么时候才能长大就好了。”
米桐发现了一丝不对：“你是不是觉得我很幼稚？我扣子多得发馊啊，我给你系什么扣子。”
她犯花痴地将陌南想了一遍，拍拍发烫的脸颊回到了现实。
冬天的阳光带着雾气腾腾的水汽，山里的石崖子上爬满了青苔，仿佛长在岩石上的绿色皮质一般。
夜风吹过池塘，水鸭列队而还，池水轻轻漾动竹排，河边板栗树下有户人家，二楼房间里亮起了昏黄的灯。夜空中零零星星地散落着几颗星，月亮爬上西北方向的天空。米桐坐在台灯下画画，薄薄的稿纸上画了一棵树，树上结满了青黄色的芒果。冬天的苍耳树已经干枯了，硬硬的树杆子，尖锐坚硬的苍耳刺。
南瓜树已经枯萎了，小小的树苗，干枯的枝条，土壤干裂。米桐将它放在书格橱窗里，上面系满了扣子，一颗一颗，糖果形状的扣子。
夏夜的风吹过竹林，细细碎碎的雨点敲打窗台，噼里啪啦爆黄豆一般清脆。猫头鹰的叫声诡异悠远，米桐用白毛巾擦干头发，坐在灯下绣《江南小镇》。炎热的房间像火苗燃烧的灶堂。十点以后天气开始变得清凉，往玻璃杯里注入30ml清水，扔入一片直径为1cm的药片，轻轻晃动，药粉挂在杯壁上，倒入喷洒瓶，往南瓜树上喷雾。
半夜的时候传来了激烈的敲门声，她掌灯披衣而起。恬树湿漉漉地站在门口，背后是清凉的风雨。她穿着一件黑色的长袖棉布衬衫，袖口绣有绿色的藤叶，黑色的百褶裙，扣带绣花布鞋，银色发簪在耳边轻轻摇坠。她抹了抹脸上的雨水，如释重负地笑了笑。
米桐生起了炭火盆，往泥炉子上放了一个茶壶，茶壶冒着热气，茶汤细细地注入白瓷杯，清亮亮的水线注入茶壶，重新放到炉子上。
恬树坐在小矮凳上一点一点挤出长发里的雨水，火光映红了她的脸。
“淋了雨，小心冷，喝杯热茶。”她递给恬树茶杯。
她接过茶杯握在手里，冰凉的指尖触碰滚烫的杯壁，说：“谢谢！”
米桐重新取了个茶杯，满上后优雅地抿了一口：“喝完暖暖身子，我去给你准备房间。”
她背对着米桐脱掉湿漉漉的衬衫，晾在屋顶的檐廊下，换上了一身干净的衣服。山上的树枝伸到的屋顶，郁郁葱葱的树叶传来雨水滚动的声音，滴落后“噗嗤”一声落在树叶和树干上。
屋内微微的火光，米桐拿着灯去了楼梯口，打开衣柜，拿出一床粗布缝缀的床单与被褥，又拿了一个枕头套，将外间的小房间收拾了一下，铺了张床。
拍了拍身上的灰尘，进屋了。
半夜清冷的月光照了进来，米桐起身站在窗口，屋外湿漉漉一片，远处传来了稀稀拉拉的蛙鸣声。静静地想着天黑前去制衣店挑选的那块棉布，那种蓝色的布料，绣上一朵蓝色的鸭跖草，长裙，半身长裙都十分合适。打开床头灯，拿出成品的绣品，打开熨斗，将皱褶的地方熨平。昏暗的灯光下，只剩星星在夜空中眨眼的声音。
早晨醒过来，后屋的沙石路上有人去河边洗衣服，鞋子踩在沙子上，“咯吱”作响。米桐换上了长袖衬衫，套上裤子系好皮带，穿上人字拖急匆匆地骑着电动车出门了。回来的时候已经是晌午了，她抱着堆青竹和大的竹管筒子进入后院。
恬树坐在昏暗的小房间里，借着屋顶漏射的光，翻开了一个记事簿，里面有一些零零碎碎的收费和付费单子。最后面是一叠信，她抽出一封，用削铅笔的小刀拆开了，借着微弱的光读信，回信。
米桐忆起儿时坐在书桌边做植物标本：红色的蔷薇果，绿色的灯笼果，彩色的小南瓜。
“阿树，记得去一趟邮局，我给你买了一顶帽子。”她捏着黄色的小南瓜，剥开后是细小颗粒的种子。
恬树依旧一动不动地看着窗外，枯萎的树叶静静地飘落，阳光带着一丝炎热，透过玻璃窗照了进来，寂静的晌午，只剩后院单调的鸡鸣声。
秋天的小南瓜树枯萎了，叶子落光了，光秃秃枝丫，棱棱地站在小土丘上。
米桐在院子里用小锯子将竹子分成小段小段的竹筒，青绿色的新鲜竹子，散发着植物的清香。
“陌南，你懂做笛子么？掏几个笛音孔。”
“看竹节咯，自己琢磨琢磨。”
“我好想自己做一个短笛。”
三月末一场夜雨，地里的毛豆已经长出了苗。米桐很希望自己有一块地，可以在上面种自己喜欢的植物，仿佛那就是一种归属感。毛豆葱葱郁郁地长成齐膝高，夏天的时候开出细小的白色花朵，一簇簇，十分热闹。
大个的新鲜玉米，米桐站在清晨的阳光里，将玉米上的玉米一粒粒剥下来，用甜肠炒一炒。并不是因为喜气，也不是因为美味，只是喜欢剥玉米的那个场景，回忆起来内心暖暖的，毕竟那是符合自己意志的。
夏天里喜欢剥毛豆，颗粒饱满的绿色豆子，一个个油亮亮的，养眼的淡绿色，很讨人喜欢。洗净，沥干水分，嫩丝瓜削皮，下入一把毛豆，入水，出锅时撒葱花，适合夏天喝的时鲜汤，菜色素雅，口感清甜。制作过程行云流水，这也是米桐迷恋厨艺的原因。