第7章 窗

张中行

人由穴居野处起就有个避外来侵扰之地。外来侵扰有有生命的，由人到虎豹、蛇蝎都是；有无生命的，风雨、寒热之类是也。与有巢氏的构木为巢相比，穴居是改善。只要人种不灭、人心不死，还要改善，中间变化很多，由茅茨不剪而府第，而宫殿，直到仰面不能见其顶的高楼，皆是也。茅屋也好，高楼也好，住于其内，就有了个自成一统的小天地。这小天地寓有封闭之意，却不能完全封闭，因为人要活就不能离开住屋之外的世界，例无限。轻，碧螺春不能入就不能泡茶；重，双文不能入就不能唱佳期了。所以要辟门，要安窗。门所以便出入（包括阻止出入），窗所以通气通光。小文难得兼顾，决定舍去门而只说窗。

窗是能兼顾的，气方面是吐故纳新，光方面是室内之物由不可见变为可见，由不清晰变为清晰。这兼顾的两方面有没有高下之分？理，难讲；只看事实则是千百年来久矣夫，都是对光热而对气冷。我见闻不多，记忆更差，关于窗通气的功德，搜索枯肠，只搜到一桩，是立在窗外偷听室内的秘语。且夫秘，多与政场或情场有关，有道之士所不愿闻或不忍闻者也，我又何必沾染这淤泥？所以这里说窗，也就安于片面，泄了气而只欣赏光。

有光，能办无光不能办的许多事。走正人君子一条路，要把“学而时习之”的“学”放在最上位。常说十年寒窗，且不管学的是五经还是八股，标举十年，总是意在强调有成，也许中间还要加上多情小姐花园赠金，之后就真是金榜题名、光宗耀祖云云，所有这一切，没有窗是必不成的。由十年寒窗还会想到同窗，我的经验，这所同之窗最好是早年的，现身说法，是儿童时期的，因为心最纯，情最亲。我有幸，这样的同窗颇有几位，只是可惜都作古了，所剩只是一些亲和的影像，这影像，寻根溯源，也是无窗就不能有的。

儿童时期与小伴侣所同之窗是学校的教室之窗，前檐下的上部大半都是，成为全面的，所以很大。我也见过很小的窗，那是在凤阳乡村，“文革”时期，我奉命到干校去接受改造，在干校附近看到的，都是茅草屋顶，四面土墙，前面门旁偏上方开个方形小孔，每边约一尺多。这样小的窗，通光的能力有限，所以妇女做针线活，都是搬个坐具，坐在门外，如京剧花旦之演《拾玉镯》。人的生活经历容易孕育偏见，我多年的住屋，窗大多是中间型的，既不像凤阳那样小，又不像教室那样大。窗过小的缺点用不着说——也无妨说说，如宗少文，想卧游就不成，如柳三变，想写“执手相看泪眼”就没有根据，因为都是视而不能见。过大呢，通光没有问题，只是违背了墙上开个洞以求明的本性，至少是我，反而感到有所失。

单说我惯于相伴的中间型的，前后两个时期有别。前期是在家乡，瓦屋纸窗，窗之下都是几乎占住屋之半的土坯炕，上铺苇席，下有交叉的空洞可以通炊烟。这样的窗没有可以居内见外的优越性，因为想见，先要脱鞋上炕，然后开窗，很麻烦。但是有另一种优越性，是早春晚秋，老朽一流，腹内装了稀粥还没有暖意的时候，可以斜卧在窗前接受阳光透过纸窗送来的温暖，这是一种高级享受，所谓“负曝奇温胜若裘”也。我有时甚至想，陶渊明说“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，像是移到“南窗下卧”更为合适，因为其所得就不是“暂”而是“久”。

而立之年以后，我离开瓦屋纸窗的故乡，住屋之窗变为玻璃的。许多现代化的事物使诗意大减或小减，而玻璃窗却像是例外。当然，红花也要有绿叶扶持，这是说，最好是平房，窗前有个小院，目光穿过小院可以望见街门。小院可以利用，听才子的，窗前种竹可以，听佳人的，窗前种海棠也可以。走懒散一条路，任它“三径就荒”也无不可。总之，这样，坐在窗明几净的窗前就可以看到窗外，甚至心飞往天外。何以心会飞到天外？是可能看到旧燕衔泥，心就会联想到旧人或远人。

由物而转到人，系心的情况就必致变为更加复杂。杜甫在《秋述》中慨叹：“寻常车马之客，旧雨来，今雨不来。”比如不管是旧日的雨天还是今日的雨天，友人来了，敲住室之门而入就远不如由窗内望见走过小院而入。男本位，“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”，算做梦也好，如果这逐芳尘的人去而复返，也走入小院，则由窗内望见，心情该是怎么样？在这种地方，就是限于歌颂窗，语言也就无能为力了。语云，痴人说梦，而由梦回到现实，就不能不想到失去很久的前有小院的窗，没有这样的窗，即使几位故交仍健在，肯策杖来蜗居，擎杯共度周末，隔窗望见身影时的欢娱也不再有了。

窗的大用还有入夜之时，或更大的用是在入夜之时。李白诗有云：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗不高明，因为用“霜”字只是为凑韵，月光入户，只是亮而并不白。“思故乡”所写也许是真情意，因为“隔千里兮共明月”。姑且算作因月光而想到故乡吧，这月光之能够到床前，也是借了窗的助力。入夜，对于窗的处理也有党派之分：有的人窗内加帘，入夜阖帘，阻止星月之光侵入；有的人相反，纵使窗内有帘，入夜也不阖，甚至欢迎星月之光升堂入室。想来李白是主张开放的，所以月明之夜，光就越过窗而走到床前。推想佳人都是属于封闭派的，因为所住之处或为金屋，或为玉楼，封闭且有不少人想窥视，况开放乎？至于我，多年来属于李白一派，入夜，室中烛灭，梦周公或梦为蝴蝶之前以及之余，目微启，就愿意看见窗外的朗月和星辰。理由呢，自己也说不清楚，勉强说，形而下是明晰比漆黑一片有意思，形而上，见天不变就仍可以坚信道不变。

其实，道不变并不是毫无缺点，缺点之一种，或很重大的一种，是写实成分过多，以致《聊斋志异》式的“异”就不再有存身之地。可怜的补救之道是自己制造幻想，求境由心造，比如身在北国的斗室之中，心则可以飞到南国的小艇之上。近取诸身，我自己制造的幻想各式各样，其中一种曾用韵语的形式写出，曰“何当一整钗头凤，共倚屏山对月明”，这月明，如果能见，显然也是借助窗的通路才能办到的。窗之为用真是大矣哉。

只是可惜，已经有二十年以上，我不再有窗外能种点什么的小院。连升几级入楼，仍旧有窗，所能见则除楼以外，只是天的一小块。“对月明”是很难了。也好，那就把瓦屋纸窗的窗，平房小院的窗，以及幻想的散乱的钗头之凤，都埋葬在记忆中吧。