前言
我们来到这个世界之初并没有语言。我们看到光,开始识别面孔,区分颜色和图案。我们闻到气味,开始识别味道。我们有了触觉,开始抓东西,吮吸拇指。很快,我们便能识别歌曲。这也是摇篮曲和童谣会普遍存在的原因。婴儿可以发出很多声音,“妈妈”和“爸爸”的发音远比很多紧张的新手父母以为的要随意。渐渐地,语言开始占据优势地位。大多数蹒跚学步的孩子在1岁半时会掌握一堆名词和动词,2岁时开始造句。大多数孩子在上幼儿园时已经可以说出复杂的句子并理解基本的语言规则了。从交流的层面来说,语言就是我们的水和空气。
一直以来,人们认为语言的主导地位体现在它不仅是我们交流的基础,而且是我们思考的基础。几个世纪以来,人们对此深信不疑。17世纪的法国哲学家笛卡儿的那句名言“我思故我在”在时光的隧道里留下了长长的影子。具体来说,笛卡儿认为语言让人类区别于动物。换言之,我们生而为人的人性就建立在语言的基础之上。在一闪而过的几百年间,我们一直在论述以语言为基础的心智理论。1957年,美国语言学家诺姆·乔姆斯基出版了他石破天惊的开创之作《句法结构》。他在这本书中提出,语言,特别是语法,具有自然生成的能力。这一观点影响了半个多世纪的思想家。
了解人们是以不同的方式进行思考的第一步,就是要理解存在着不同的思维方式。广为接受的观点是人天生使用语言进行思考,这也许是我直到近30岁的时候才发现自己是一名视觉思维者的原因。我本身还是一名孤独症患者,直到4岁才会说话,8岁才在大量语音训练的基础上学会了阅读。换言之,我不是以句法和语法而是以图像来理解这个世界的。然而,与笛卡儿或乔姆斯基的设想并不相同的是,即使没有语言,我的思想依然丰富生动。这个世界借由一系列相关的视觉图像呈现在了我的面前。它们可以是滚动浏览的谷歌图片,也可以是在应用程序Instagram(照片墙)或抖音上出现的短视频。没错,我现在会使用语言,但是我依然通过图像来进行思考。人们通常会将视觉思维与视觉混为一谈,我将在本书中详细阐发视觉思维不是指我们如何通过眼睛观察这个世界,而是指我们的大脑如何处理信息,我们如何思考、如何感知。
在我出生的年代,人们还没有对不同的思维方式进行细致的区分。所以,可想而知,当我发现自己的思维方式竟然与其他人不一样时,我有多么紧张不安。这就好比我在抵达化装舞会的现场后,却发现自己是唯一一位乔装打扮的参与者。其实,我很难琢磨明白大多数人的思考过程到底与我的有什么不同。当我发现并非所有人都是借由图像思考时,我便将探究大家究竟是如何思考的以及有没有人和我一样视作了使命。25年前,我在回忆录《用图像思考》(Thinking in Pictures)中首次谈及了这一点。从那之后,我一直在探究视觉思维在普通人群中的比例问题。为此,我阅读文献,细致观察,在数百个有关孤独症和教育的会议上发表演讲并进行非正式的调查,还与数以千计的家长、教育工作者、残障人权利倡导者和业内人士进行探讨。
在这个探究的过程中,并没有所谓灵光一现的时刻。相反,我逐渐而非突然意识到存在着两种不同的视觉思维者。尽管我在当时还不能完全证明这一点,但是我的确识别出了一种与我截然不同的视觉思维者。他们是通过模式(pattern)和抽象概念将空间可视化的。我第一次意识到这种区别是在与工程师、机械设计师和焊工们一起工作的时候。后来,当我的个人观察在科学文献中得到印证时,我整个人欣喜若狂。学者玛丽亚·科热夫尼科夫(Maria Kozhevnikov)的研究表明,有和我一样主要借由图像进行思考的对象可视化者。与此同时,一如我所怀疑的那样,还有另一种类型,即倾向于数学的视觉空间思维者,这是一种多被忽视但不可或缺的视觉思维者,他们借由模式进行思考。
这一发现的后续影响是巨大的。我意识到我必须扩展自己作为视觉思维者的个人经验,以满足我们文化中从学校到安全再到工作等各个方面对视觉思维进行整体论述的要求。本书所要探讨的就是这两种不同的视觉思维方式,以及它们对我们的个人生活和周遭世界的影响。在这个过程中,我想向各位介绍我所称的“聪明的工程部门”。书中所有的故事都来自我在过去将近50年的职业生涯中与这两种视觉思维者一起工作的经历。他们中有和我一样借由图像进行思考的对象可视化者,也有通过模式进行思考的空间可视化者。两者之间的区别可以类比为:对象可视化者在建造火车,而空间可视化者让火车动了起来。
本书的诞生还得益于两个真可谓灵光一现的伟大时刻。对我来说,那是在过去几年中改变了“游戏规则”的个人经历。2019年,我前去参观美国最先进的三家家禽及猪肉加工厂,这是我作为食品供应行业顾问的例行工作。我要确保工厂在按照行业规则正常运转,且没有违反任何协议。我要瞪大眼睛寻找与虐待动物、设备故障和员工不当行为有关的蛛丝马迹。我因自己的观察能力而在业内颇受欢迎,因为所有的细节,无论多么细小,都会一下子映入我的眼帘。我因能够发现一根看似微不足道却有可能造成牛群在滑槽中前行受阻,进而造成代价高昂的工期延误的绳子而在业内尽人皆知。当我在参观其中一家工厂时,有个东西一下子就吸引了我的眼球。当时,我工作过或做过咨询的几乎每一家工厂使用的都是美国制造的设备。因为所有的零件都是本土制造的,所以有随时待命的工人可以组装新部件并修复各种设备故障。在这家工厂,所有设备都是全新的。它们看上去制作精良,非常漂亮,由闪闪发光的不锈钢制成,包含诸多复杂的活动部件。看着它们,我不由得会想起那些设计、安装这些设备的技能高超的高薪工人。后来,我得知它们是从荷兰用100多个集装箱运来的。
当我站在顶部的天桥上看着这些复杂的传送带时,我暗自惊呼:“我们再也做不出来这样的东西了!”这就是我们取消了学校里大多数实践课而不得不付出的代价。在我们的学校里,已经没有了车间、焊接、制图和汽车机械。那些原本长大之后能够发明这些设备的孩子在我们的教育体系中被认为在学业成绩和日常行为上表现不佳。结果,他们被分流纳入了特殊教育的范围。事实上,他们中的很多人都是被筛掉的视觉思维者。只不过我们目前的教学体系偏爱那些善于应试的口头表达型、线性思维型学生。那些能够让所谓的“差生”也一展身手的实践课就这样从我们的教学体系中消失了。
第二个让我灵光一现的时刻出现在那年的晚些时候,我前去参观位于加利福尼亚州丘珀蒂诺的苹果公司总部的史蒂夫·乔布斯剧院。它看上去就像是一块来自另一个星系的原始玻璃圆盘,通体是22英尺[1]高的透明玻璃,你看不到其中有任何一根立柱。所有的电线、洒水装置、音响和安全系统都被隐藏在玻璃面板之间的接缝内。真可谓浑然天成、蔚为壮观!和以往一样,每当我对某件事情感兴趣的时候,我都会锲而不舍地持续钻研。所以,这一次,我想弄明白它究竟是怎么建造而成的。我发现整片屋顶是由结构玻璃墙支撑的,而这些玻璃都来自生产大型玻璃面板的行业引领者——德国的Sedak公司。梦幻般的轻质碳纤维屋顶则是从迪拜进口的。玻璃幕墙和屋顶是由意大利公司Frener&Reifer设计、制造并安装的。我在剧院参观时里面空无一人。记得我当时站在中央大厅的正中心,不由得喊道:“我们再也做不出来了!”
很快,我就意识到这些并非特例。事实上,它们只不过是美国工业界发生翻天覆地变化的证据。2021年春,我在另一家猪肉加工厂发现了来自荷兰、丹麦和意大利的全新肉类切割和包装设备。几个星期后,一家大型荷兰设备制造公司的广告以巨大的折页形式出现在了最新一期的肉类行业杂志上。是的,我正在亲眼见证美国制造业的危机。
美国正在丧失基本的技术技能,其背后的原因有三。第一,专业人士青黄不接。拥有制造专业知识的人离开行业的速度远超过后来者接替的速度。第二,制造力低下。美国不仅将服装、玩具和电器等大宗商品的制造权交给了外国公司,就连高科技产品的制造权也拱手相让。例如,每年约有30%的苹果手机是在中国制造的。第三,视觉思维者被淘汰出局。这也是我最为关注的问题。当我们无法鼓励和培养具有不同思维方式的人发展他们的才能和技能时,我们势必将无法整合有益于整个社会的学习和思维方式。试想一下,一个没有艺术家、工业设计师或发明家的世界是一个怎样的世界,一个没有电工、机械师、建筑师、管道工或建筑工的世界是一个怎样的世界。他们就是我们的视觉思维者。他们就这样被埋没在了人群中。我们没有做到去理解、鼓励和欣赏他们的独特贡献。驱使我撰写本书的一个原因就是技能在美国的丧失让我深感恐惧。这一切完全是可以预防的,只要我们停止将那些可以拯救我们的人淘汰出局。
大多数人并不完全了解自己的思维方式,大多数科学家对此也一无所知。因此,我会先描述我们对视觉思维的认识,同时以一种视觉思维者和非视觉思维者都能理解的方式来说明它的工作原理。在此基础上,我会点明我们在教育方面到底做错了什么,从推行统一的课程计划到实施一个带有偏见且过时的考核系统,并在这一过程中短期或长期地淘汰有才华的孩子,这造成了集体性的损害。我们发现,代数是一些高中生完成学业或从社区大学拿到技术学位的一大障碍。他们是可以发明机器却无法解出x的视觉思维者,而我们正在将他们淘汰出局。接下来,我们将探讨这种教育危机又如何在人们对行业及社区大学的偏见之下,导致了失业或就业不足危机。我们大多认为维护和改善基础设施建设至关重要,但是,我们是否通过识别、鼓励和培训建筑工、焊工、机械师和工程师体现出了这一点呢?换句话说,聪明的工程师们当下都在哪里呢?
我们将会看到语言思维者和视觉思维者之间的精彩合作,其中包括作曲家理查德·罗杰斯(Richard Rodgers)和歌词作家奥斯卡·哈默斯坦(Oscar Hammerstein)、苹果公司的两位创始人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)以及建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)和工程师塞西尔·巴尔蒙德(Cecil Balmond)的作品。我们将看到多元化思维方式如何使团队整体受益的各项研究。我们将一起探究天才、神经多样性者和视觉思维者的交互合作。我们还将介绍艺术家和发明家,而他们中的很多人是视觉思维者,还有一些人是孤独症患者。他们对艺术、科学和发明创造的卓越贡献早已改变了人类历史进程。
我们之后还将讨论在你的工作团队中如果没有视觉思维者,有时也许会带来生死攸关的现实后果。我们将看到具有视觉技能的人如何有助于避免灾难的发生,例如日本福岛核电站的毁灭性故障和夺去数百人生命的两起波音737 MAX的坠机事故。尽管视觉思维者不是先知,但是他们的视角不仅能够帮助规避小事故,还可以避免大灾难。我们还会研读一些对只有一种思维方式的团队与视觉思维者、非视觉思维者混合的团队进行对比研究的成果。拥有视觉思维者的团队将会有相当不同的表现。
最后,我们会回到我一直以来多有涉及的主题。作为一名研究动物的科学家,我毕生都在致力于动物的行为研究,教授相关知识并提供与之相关的咨询服务。我之所以关注动物就是因为它们没有语言。那么,对于我们了解思维方式,动物又能带来怎样的启示呢?
如何才能判断自己是不是视觉思维者呢?你或许大概知道自己是否擅长音乐、艺术或是将机械的东西进行组装,又或是你更喜欢画画而非写作。所有这些都是线索。重要的是要记住,与大多数特征一样,视觉思维也存在于一个谱系范围之内。大多数人是同时使用语言思维和视觉思维来理解这个世界的。通过我在本书中所呈现的故事、研究和想法,你应该能够找到自己在谱系中的位置。另外,我还想帮助父母找到孩子的闪光点,让他们进而能因材施教,使孩子获得成功。这就需要父母首先了解孩子的思维方式和学习方式。我还想鼓励雇主在评估员工时能够看到简历之外的东西,看到视觉思维者和神经多样性者所具备的优势。我更希望视觉思维者能够在阅读中看到自己,而非视觉思维者也能够认识到不同的思维方式会带来的可能性和机会。最后,我希望在一个瞬息万变的世界中,我们作为世界公民能重新找寻到我们的创造力和创新力,认识到我们利用不同的思维力量将会有怎样的收获。
[1]1英尺≈0.3米。——编者注