小叙

法国有学者，责其西方同行：“惯常妄下结论，以为中华文明是静止不动的，或者至少会强调它一成不变的方面。”[1]此为西方就中国古代史普遍所持“停滞说”。问题颇有意味。相较世界多地，中国无罹文明殄没之厄祸，未经易宗改教之再造，连混血变种、国灭邦绝等情形都谈不上“真正”发生过，若跟这些沧海桑田、流离播迁相比，所谓中国有“静止不动”“一成不变”之状，好像说得过去。

变，天之常也。世上没有事物能够无差别存在。自然界有些动物，如斑马、蝴蝶等，体态纹样似乎不分轩轾，其实也非一模一样，惟人眼难予分辨耳。中国历史豹变大抵也属这类。它不像古埃及、古印度、古巴比伦、古希腊、古波斯、古罗马那样，变故突如其来、惊天动地，过后断垣颓壁，而是很隐蔽很内向，以致粗粗打眼，还以为“不变”。

由此，中国历史解读亦较费神，来不得空洞粗疏。心情冲动的批判者断言二十五史“易姓”而已，“改朝换代”四字即可括之，独不想此论真可成立，怎么解释约有二千年左右，中国明摆着躐进不止，以至文明与社会发展长久领冠全球？

撇开刻意偏见不说，思想和认识局限尤易使解读失准。古人有局限，今人同样有。一切时代，思维被某些定式所绑缚都无例外。但是，通常后人易于对前人局限洞如观火，而对自己的局限视而不见。历史认知常见误区是“今必胜昔”，以为如今摸索出的“历史规律”放诸四海皆准。“大航海”以来历史哲学突出的偏颇在于，欲以单一模式导述历史，无视文明原本各有延展之道，德国人黑格尔即为荦荦大者。

被指“一成不变”的中国诸王朝间，底蕴、个性、气象及思想、制度、文化都不雷同，甚至泾渭分明。洋人文殊教远，故而不能辨。好比东方面孔差异本彰，洋人猛一看，却傻傻分不清。近年国内网民对洋品牌遴选中国模特的口味大为反感，觉得专挑细长眉眼，是对中国人丑化。其实他们未必视之为丑，抑亦概念化设定了“东方情调”，多多少少受着明清仕女图等书本上的影响，以为中国或东方颇以那种容颜为美。同样的隔阂，相反亦然。英国人、法国人、德国人、意大利人、西班牙人……他们自己一眼可鉴，我们不也眉毛胡子一把抓？说到底隔阂难免，惟目光勿为所障。全球化以前文明千姿百态，安能立一标尺，刻舟求剑论之？

宋人以“十七八女孩儿，执红牙拍板”形容柳词，以“关西大汉，执铁板”形容苏词。自秦汉至明清，历代之殊当不逊此。二十五史，囫囵吞枣也读得，但读法有别、因朝代而异，所得自可更丰。例如，读秦史与读宋史就不应是一种姿态。对前者宜登高望远，览其全局，遗其隅陬；对后者却相反，须求细微，从很多枝节入手。我还曾提出，明史特宜以看客心态，宛如置身勾栏瓦舍以观，尤其到它晚期及终末时刻，非取此种眼光难以会其意。类乎于此，非对历史有血肉之感，恐怕不能至。

我欲染指宋史有年，迟不动手，主要是方式未惬。过往拙著格套，用于宋史都不尽兴，未足传其风韵，直至觅得一个“品”字。两宋宜“品”亦堪“品”，其方方面面、里里外外，非“品”不能通其款曲。形象地说，宋史如茶。茶作为中国之名品，虽非始于宋代，却在此时真正入了千家万户，构成日常生活和社会经济一大项目。无独有偶，两宋历史好像也浸染了茶意，惟细品方知其滋味。

其次，中国旧文化素有一优长，是极在意于细。陈继儒《小窗幽记》句：“春云宜山，夏云宜树，秋云宜水，冬云宜野。”张潮《幽梦影》句：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”皆从微处抉事物特质。就生命体验丰盈细腻言，世上少有能与中国并论者。西洋乃另一种气质，日本倒称得上细敏幽玄，却是深受中国的启迪熏陶。但近代以来因社会剧变、文化转向，中国人自己在精神与美学上的若干长处，反纷纷坠地泯灭，以至如今连文人都浑身粗鄙之气。这影响到很多方面，读书与日常做事也在其中。以史来论，古人讲知人论世。“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”跟西方只重“科学”不同，中国史学不弃“知人”，认为无论治史、读史皆如阅人，实际是强调把历史作为鲜活生命体对待。平时我们接触和认识某人，初仅及眉眼，再往深处，慢慢可知身世来历、品类格调、性情癖好等，渐积至富，方觉一切都生动起来，成为立体的对象。这也可以成为我们触摸历史的方式，就像对自然万物，从生命体验丰盈细腻求之，而不一味待以概念、理论、逻辑，以及科学式的冰冷解剖与实证。中国在所谓正史以外，有大量私撰野史以“小品”式样写成，这肯定不只具有文体的意义。史学，实际是有“文化形态”的。这一层，近代以来渐不体会，使中国史学流失了不少意蕴。我在读史与当下史学思维之间，每每感觉到有此差异。希望借《品宋录》，稍稍朝旧史“文化形态”回归作点滴尝试。

2019年末动笔之初

[1] 谢和耐《蒙元入侵前夜的中国日常生活》导言，北京大学出版社，2013，页1。