第3章 修锅

电话“嘟”了整整10声，才被接通。

“喂，富哥？”陈相急切地开口。他打给了任天富，台里大气探测中心负责探测仪器的。今天本该他值班，但他请了假，工作全部托付给高梵，可高梵只会放气球。

“怎么了老弟？”电话那头，任天富语气疲惫，背景音十分嘈杂。

“咱们卫星数据突然收不到了，都延迟15分钟了，怎么回事啊？”

“刮风刮的吧。那个管接收的锅子刚好要检修，我今天刚检查一半，还没来得及把防尘罩盖回去，别是给刮坏了。”任天富边说边不由自主地偏头看向昏暗楼梯间内的窗子，棕榈树蒲扇般的枝叶，正疯狂拍打着玻璃。路灯昏黄的灯光透过叶齿的间隙，投射在地面上，留下一片扭曲的阴影。

“富哥你怎么能这么办事呢？你平常最小心谨慎了，连放个气球都要默背10遍口诀，怎么偏偏这时候犯这种粗心大意的错误？”陈相焦躁不安，言语里带有些许责怪之意。

任天富沉默了。陈相说得没错，自己是世界上最小心谨慎的人。他放气球20年了，可每次都像第一次那样紧张。他就是这样的人，心理素质不好，整天都过得战战兢兢，生怕出什么岔子。每次检修仪器，他都会把板砖一样厚的工作指南彻头彻尾地践行到底，别人都说他有强迫症。

千虑成之不足，一失坏之有余。这话在他身上应验了。

他心有愧疚，却还是本能地为自己开脱，“我也没想到呀老弟，我今天走得急，我女儿高烧41度，你嫂子玩命催我。我看今天天气不错，没想那么多，这风刮得实在太怪了。”

陈相听后无奈地叹出一口气，“哥你快回来吧，查帕卡可能在咱们这里登陆，我需要连续卫星数据驱动模式给出精确登陆位置。”

“好，我现在在人民医院，大概……”任天富答应得干脆利落，可他的话只说到一半，便被妻子郝娜打断。

郝娜正把他们唯一的女儿丫丫抱在怀中，听到任天富说“好”的瞬间，立刻腾出一只手夺过电话。

“你不能去！”郝娜冲任天富瞪眼。

“别闹了老婆，我得回去，咱们这儿要刮台风，台里需要我。”任天富无耐道。

“哦，这个时候台里想起来你了？评职称的时候怎么没想起你？你都多大了？40好几了。论资历资历高，论工作工作勤恳，论技术一个破锅就只有你会修。平日里有好事想不起来你，一需要你就猛劲使唤，凭什么？”郝娜语气激烈，但手上的动作依旧温柔。丫丫在她怀里熟睡，她一直轻拍丫丫的背。

“哎呦我工作上的事你就别瞎掺和了，评职称要论文的，我不会写。”任天富嘴上埋怨着郝娜，可心里却十分委屈。郝娜戳到了他的痛处，整个气象台里找不到第二个比他工作认真还任劳任怨的人了，可只有他评不上。

大探中心不比预报中心，可以靠汛期加班和预报竞赛拿绩效，他的工资完全是死工资，与职称紧密挂钩。每评上一级，工资就会上涨30%。他的生活究竟是凋敝还是滋润，完全取决于职称。

“我不管你工作，但你今天不能去。那破锅坏了的事你不能承认，你就说你不知道。这个时候往前冲，除了担责吃处分没别的好下场。还有不是要刮台风了吗？给你刮在路上了怎么办？”

郝娜此时十分气愤。一直以来，她都对任天富的单位颇有微词。他丈夫工作勤勤恳恳任劳任怨，吃的是草挤的是奶，却总得不到任何好处。大风天里还要人冒着危险赶过去，简直就是不把人当人看。

“哎呀不会的老婆，我打车过去，也就半个小时，能报销的。你把手机还我，听话。”任天富连忙哄。

“不能去！你女儿都病成这样了你还想着往外跑，你女儿重要还是工作重要？我们娘俩在你心里是不是根本没份量？”郝娜冲任天富吼，丫丫被吵醒，把头埋进郝娜的臂窝里。她的脸蛋红扑扑的，表情十分痛苦。

这番景象让任天富十分心疼，他终于妥协，“好我不去了，我跟他说一声。”

任天富拿回手机，语气愧疚，“老弟，对不住你，我过不去。我女儿还烧着，医生怀疑是脑膜炎，很危险。你要的数据山底下的预警中心肯定也有，你找他们借一下吧。”

陈相急得像热锅上的蚂蚁，“你开玩笑呢吧富哥？他们的存档数据是中央台下发的，延迟45分钟，等管他们要到，黄花菜都凉了！”

“我真过不去老弟！”任天富话间带了哭腔，“我跟你嫂子快四十才得了这么一个女儿，她要是有什么三长两短你嫂子就活不了了，你嫂子活不了我也就活不了了。”

陈相一听这话顿时心软了，“行行行，这样，你人不用过来，你告诉怎么修，行吗？”

“好。你给那锅照一张照片，发给我，然后我告诉你。”

陈相挂断电话，立刻出发了。

任天富口中的锅子是一个机械定位的静态抛物线天线，和曾经风靡一时的卫星电视锅长相一样，只不过大了许多，直径和成年人的臂展一般长。这个大锅被安装在主楼隔壁的仓库顶上，既能保证不被花草树木遮挡，又能防止闲杂人等乱摸乱碰。

陈相一路小跑冲到仓库，噔噔噔踏上楼梯。这是一架铁质的室外楼梯，蜿蜒而上连接着二楼的窗口，扶手处的白色油漆面像鳞片一样剥落，露出被风雨锈蚀的铁皮。楼梯踏面被人踩在脚下时不断发出吱吱嘎嘎的声响，像是在疯狂呻吟自己的沧桑。

他一口气跑到二楼，把提在手中的工具箱斜挎在身上，脚踩窗台，双手紧握窗口旁的扶手，钻进垂直爬梯的保护笼里。这是通往房顶的最后一段路，全长2.3米。

过于充沛的水汽在钢制爬梯上凝成水珠，让他脚下不断打滑，狂风吹得他睁不开眼睛。手脚并用艰难爬上房顶后，他转身望着隐没在黑夜里的来路，气喘吁吁地感慨道：

“富哥这活儿可真不是人能干的，这么多年都没评上个劳模还真是委屈他了。”

陈相对着抛物面中心的小圆盒咔嚓照了几张相，发给任天富后，立刻收到了回复。天线的问题一点也不复杂，高频头的供电电缆松了。沉甸甸背了一路的工具箱没有用上，他把电缆头往盒子里推了推，天线立刻恢复正常。

悬着的心放下了一半，但也没有彻底松懈。他马不停蹄地反身钻进保护笼里，两步并作一步地往下爬，丝毫不顾脚下是否踩实。离开保护笼时，承受全身重量的手掌在钢制扶手上摩擦，发出刺耳的声音。单脚踩回窗台后，他急不可耐地跳到楼梯踏面上。

“咣——”

“哗——”

在他站稳的那一刻，炸耳的雨声瞬间将他包裹。风和雨搅在一起，像一堵墙一样撞在身上，撞得他生疼。他本能地抓紧楼梯栏杆，抬头望了一眼天。

顺风浇下来的雨水忽大忽小，方向也不断变换。暗红色的云很低，走得特别快，好像跑马一样。这是典型的台风外围云系。

查帕卡真的来了。

收回目光的过程中，他在雨小的间隙瞥到了遥远海岸线上的灯光。那些冷白色的锚泊灯被雨线晕开，看不清轮廓。它们此时十分活泼，一大团、一大团的亮白色不断跳动摇曳，看得他眼晕。

这就是天文大潮的威力吗？台风只是将将靠近，浪就大到让那些已经下了锚的大渔船晃成这样？

他心头一紧，加快脚步下楼。一手扶扶梯，一手从裤兜里掏出已被浇湿的手机，给张瑾玥拨出一个电话。

张瑾玥独自回老房子了，那座房龄40年的三层小楼坐落在距离湛江水道不足10公里的地方，地势很低。他清楚地记得，小时候，每到下雨，穿过回家的小巷时都要高高挽起裤腿，小心翼翼淌水而过。

他家住在一楼，有时候，积水还会漫过门槛，进到屋子里。那时候，他会和张瑾玥一起用脸盆把水舀出去。张瑾玥会边夸他能干，边为他擦干脸上的汗，然后为他冲一杯香喷喷的麦乳精。

“嘟，嘟……”

电话响过两声，没有被接听。张瑾玥这次回去，是为了看望他们的老邻居的于婶婶。于婶在巷子里开了一家小卖部，周围邻居都去她家买东西，也爱在她家买东西。于婶爱聊天，只要结账时跟她说上几句闲话，她就会给人抹掉零头。

夏日里燥热的傍晚，陈相和伙伴一起疯跑回家，有时会看到张瑾玥和于婶坐在小卖部门口，摇着扇子说笑。这时，于婶总会招呼他们过去，给每个人都倒一杯放凉的菊花茶，满眼笑意地望着满头大汗的孩子们咕咚咕咚大口喝下。今年初夏，于婶病了，是喉癌。

“嘟，嘟……”

电话仍旧没有被接听，是已经睡熟了吗？张瑾玥失眠，往日里，陈相希望她能够睡得这样安稳，连电话都听不到。可今天不行，查帕卡在湛江沿岸登陆的可能性很大，一旦登陆，登陆点几十公里范围内，必有严重的潮灾。接近10米的巨浪会漫过海堤、吞噬城镇，见缝插针地灌入每一个角落，把她闷在水里。她必须要尽快转移到地势高的地方去。

“嘟，嘟……”

雨越大越大，豆大的雨点敲在楼梯上，发出清脆的声响，让他几近听不到电话里的声音。他已经下楼到只剩半层了，一旦回到台里，便会被忙碌的工作吞没。张瑾玥是他在这个世界上唯一的亲人，可遇到紧急灾害时，脑子里的弦便会绷紧，心无旁骛是一种本能，如果一会儿把她给忙忘了该怎么办？

“嘟……仔，这么晚打给我，你没出什么事吧？”

电话那头的声音一如既往地亲切与温婉，陈相激动地把手机底部的麦克风贴近嘴边，以防自己的声音被狂暴的风雨淹没。又一阵雨墙向他砸来，他不由自主地侧了下身。过于激烈的动作让他失去重心，惯性迫使手机从手中滑脱。

他眼疾手快地探身去接，脚下一滑，径直从楼梯上滚落下去。头部，背部，四肢不断撞击台阶，发出沉闷的声响，后脑触地后，身体又借着惯性滚动半圈，最终侧身停在一个无灯的角落，手机滚落在他面前。

黑暗里，手机嗡嗡地震动着，碎裂的屏幕像火一般明亮，其上显示的时间被雨滴扭曲。

02：01，这是他视野里的最后一幅画面，之后便是无尽的黑暗。