第15章 风暴潮（八）

凌晨1点50分，人民医院，4楼，儿科病房。

儿科病房的灯通常都熄得特别早，每晚10点，孩子和陪护他们的大人都会一齐进入梦乡。今天是个例外，6个孩子中的5个都依偎在爸爸或妈妈或其他家人的怀里，有的还在小声哭泣。窗外过于狂暴的风雨吓到他们了。

陈贵虾盘腿坐在床上，呆望打在窗上的残枝和雨痕，背影孤零零的。

不一会儿，窗外传来一阵熟悉的响动，虽在噼啪轰鸣的风雨声中显得毫不起眼，但依然瞒不过陈贵虾那大大的招风耳。

他颤颤巍巍地下床，拖着输液杆软绵绵地走到窗边，向楼下张望。不远处的路口停着一辆卡车，车灯还亮着。

临床的阿姨关切道：“你在看什么呢？风太大，离窗子远一些。”

愈来愈猛烈的风撞得窗子咣咣响，陈贵虾丝毫不在意，笑脸明媚地答，“我阿爸回来了。”

陈相顺利到达人民医院了，赶在风暴潮之前。人民医院的这栋楼与他印象中的别无二致，只是附近的街道要瘦落很多，以至于他没法把车停到院门口，只能早早下车，急匆匆地被风推着跑，急到忘记给车熄火。

穿过喧闹的急诊大厅，他一口气走楼梯上到3楼，产室门口的长椅上，于姐正在抹眼泪。

她看到湿淋淋的陈相，心中涌出一瞬间的心疼，旋即又被满腹怨气压过，“陈波你怎么回事？你知不知道瑾玥她多担心你？哭着求我陪她来，一路上脸色都不好，下身一直出血，刚进医院大门就一下子栽倒到地上。这么长时间你到哪里去了？”

陈相心中满满都是愧疚，他没有解释什么，只是细细询问了张瑾玥的情况。于姐每回答一句，他的心就凉下去一截。

张瑾玥突发胎盘早剥，继发失血性休克、肾衰竭和弥漫性血管内凝血。于姐寸步不离守在这里3个小时，期间代签了7张病危通知书。

话间，产室门口的弹簧门被吧嗒推开，戴燕尾帽的护士提着文件夹和笔冲出来，把第8张递到于姐手中，“病人情况不好，正在电复律和胸外按压。”

于姐没有接，只把头转向陈相，眼角低垂着，泪水沿细细的皱纹蔓延，又被粘在脸上的碎发阻挡。

陈相木然接过笔，在密匝到看不清的印刷字体末尾，签上自己的名字。白色燕尾帽消失在门后，陈相的目光追随过去，久久没有移开。他十分清楚，张瑾玥的病症，即便放到医疗发达的21世纪，也没法被游刃有余的处理。不久之后，戴蓝色或绿色圆帽的医生就会从门后出现，摘下厚厚的纱布口罩，露出一张疲惫的、带有歉意的脸。

铁质长椅的凉意逐渐蔓延到周身，空气里浓重的海腥气呛得人想呕。身后的窗子被风雨砸出阵阵脆响，窗外星星点点的晦暗灯光尽数熄灭。一阵阵沉闷的轰鸣穿透嘈杂的风雨声涌进耳膜里，让人感觉像头上被砸了一闷棍一样难受。紧接着，周遭的一切都沸腾起来，水流声、碰撞声、尖叫声混在一起，从四面八方传来，源源不断。

楼板在振动，像有成千上万的人在其上一齐跳踢踏舞。人流从走廊两头的楼梯间涌出，填满本不拥挤的走廊。他们有的湿着鞋、有的湿着下半身、有的浑身水淋淋的，干洁的水磨石地板一下子变得泥泞不堪。

混乱中，有人挤到陈相面前捏着他的肩膀说话，可没说几句就被挤走，只扔下一张皱巴巴的纸。污浊的水漫上脚踝，流动着，时不时送来一条翻白肚的鱼。陈相废了好大力气才没让那纸落入水中。

走廊里的灯已经熄了，但不知道何时现身的满月送来了苍白的光，它们透过溅满泥点的窗子，打在陈相手中被抚平的纸上。书写在其上的字迹十分陌生，但内容却无比亲切：

张瑾玥留：

陈波，我等不到你了。你的新衬衫号码大了，记得自己去裁缝铺改改再穿。冰箱里存了一满碗的凉粉草，你下班回来记得吃，很冰的。我新买了一盆白鹤芋，放在窗台上，你养着它吧，能给人带来好运。存折放在卧室门头吊柜第二格被褥子压着。于姐送我来很辛苦，你好好谢她。

陈波，我们的孩子出生了。我想为他洗澡，为他换衣服，为他读故事书，哄他入睡，每一年都给他拍几张好看的相片。我想教他喊爸爸，给他看你喜欢的画册，教他认云，带他到你单位里去，躺在山顶的绿地上等你下班。我想看他长大，看他成长成和你一样的人。陈波，我规划好了一切，可却没能留住他。

陈波，你要好好治病，好好活，别来找我。

读完信，周遭的一切全然安静下来。打在纸上的月光越来越明晰，为一切景物勾勒出浓重的阴影。陈相把这封遗信死死纂在手里，转头望向窗外。

风停了，雨停了，一轮明月挂在夜空，四周点缀着几颗黯淡的星星。失去灯光的城市化为漆黑的海，其上漂浮着座座带棱角的岛屿。温柔的浪打在棱角上，形成一道道带弧度的波纹，银光滟滟，和正月里的烟花一样灵动耀眼。

2011年农历正月十二，陈相16岁。

北桥公园里的花灯展通常在正月十五时最为热闹，但那天预报有雨，湿冷的空气会让张瑾玥刀口疼，所以陈相选择在这个温暖无风的晚上，陪她去热闹一下。

张瑾玥的身体一向不好，去年年末的例行体检中，又被查出几个不小的肺结节，形态不好，还长在肺门边上，只好做开胸手术切除了。虽然成功规避了癌变的风险，但她元气大伤，熬过漫长的恢复期，才有精力出门走走。

今年的花灯展似乎格外盛大，老远就能看到有只闪亮的大兔子立在公园门口，圆滚滚，奶白色，被细碎的小灯泡镶了个金边，十分吸睛，引得张瑾玥费力走上小拱桥后，都没怎么歇息，就直奔公园去了。

灯盏围绕公园里的小山丘布置，各式各样的鱼龙灯立在小路两旁，卖饰品和小吃的商贩把摊子支在灯下，光影缤纷，攘往熙来，像把龙宫从海底捞上来了。张瑾玥显然很有兴致，驻足在每一个小摊前，像一只到处觅食的小动物。陈相小逛一圈后，到小广场里占下两个石凳，一会儿这里有烟花表演。

广场上僻静很多，没有了喧闹的叫嚷，只有寥寥几个商贩蹲在绿化带旁卖玫瑰花。他们的生意也很不错，时不时有顾客买走一支、几支或者一大捧，紧接着，一些不起眼的角落里就会现出细碎温暖的交谈声，伴随两个相拥的背影。今天是情人节。

在陈相观赏了18次恩爱之后，张瑾玥伴着憧憧的人影走过来，递给陈相一串核桃仁夹心的糖葫芦。陈相接过，但没有往嘴边送。他的目光没有从第19对幸福之人身上移开，那是一对老人，头发已花白，手挽手立在广场中央，仰头等待烟花，头靠得很近。

很快，烟花表演开始了，不很盛大，但十分符合主题。一串串素雅的白色光球，拖着似有似无的尾巴窜上天，时而跳跃、时而静止，和充满活力的小白兔一样灵动。张瑾玥显然很喜欢，一直笑着。

表演结束后，人们一团一团的散场。张瑾玥始终坐在原地，望着那些两两三三的背影，神情落寞。

“妈，你觉得你过得幸福吗？”陈相问。

张瑾玥似是意外，转头望了陈相一会儿，脸上重新挂上笑，“当然啦，仔，只要你好好的，妈就幸福。”

“可是再过一年，我就要离开你，去上大学，没法陪着你，照顾你。”

“没关系。”张瑾玥语气轻松，“咱家马上就通天然气了，不用你帮妈搬液化气罐。你爸也要转到行政岗上，不会那么忙。妈不用你挂念。”

无风的夜里，绚烂过后的余烟久久没有飘散。它们始终聚在一起，时不时遮挡住远处人团的一角，把团圆之景变得残缺。每年过年，张瑾玥都会把陈相带到相馆，照一张精致的全家福，可16张照片里的绝大多数，都只有两个人的身影。

张瑾玥过得不幸福。陈相确信。

“叮铃铃铃铃……“

耳边的铃声并没有打断陈相纠结成团的思绪，他带着疑虑醒来，在心中嗟叹：有句话说，选择你的伴侣，就是选择你的余生。幸福也许并不等于两唇相印和双臂相抱，黄昏和琴音联就的神交更是可遇不可求。可是妈，你为什么偏偏选择了那样一个薄幸寡义之人？