第2章 替罪羊
一
《盲人摸象》读完，小水呆看毛绒羊一声不响。当时小水妈摔玻璃罐太用力，芝麻核桃粉四处散落，无孔不入。毛绒羊白色皮毛，也沾染薄薄一层，左右拍拍不掉，淋上水擦更黏了。芝麻养发核桃补脑。小水忽然意识，妈妈不是生来就知道芝麻用途、核桃用途。手指伸进羊眼窟窿，蘸了粉放到嘴里，眼泪马上淌下来。即便这样，她还是清醒记得，拎起羊转个方向，这样它就心情安定，看不到自己在哭。
拿书按对过电铃，大鱼开门说，看完了。小水点头，一手还书一手接过玻璃眼珠。大鱼随便翻，扫到一句话下划了横线，定睛看：“她从小就练习孤独，关于不能彻底相信一个人、直面生活的真相、苦难只能自己解决这些事，她已经很熟练了。”大鱼沉默一会说，故事还行吧，有浪费你时间吗？小水一动不动，只盯掌心玻璃眼珠。当天是周六，本约狐朋狗友酒吧蹦迪，但小水有多少周末浪费在他乡。长这么大头一次有漂泊感觉。她想回家了。
晚饭前到家。小水妈听开锁声以为是小水爸，嗓音里探出脑袋说，提早回来啦，不是说今晚有饭局吗？回来也好，就是家里没菜，要不我们出去吃。讲一半脑袋被打断，原来站门口的是女儿。对视一瞬，小水突然意识自己每次回家也未提前通知。想来就来想走就走，明明她更霸道，还要说人霸道。
但小水妈不翻旧账，愣一会才反应，两手抹围裙说，回来了。小水撇开眼神不自在说，嗯。小水妈说，晚饭吃过吧。小水说，还没。小水妈解围裙说，那出去吃。小水拦住她说，不，就家里吃好了。小水妈说，家里没菜。小水说，没菜那你吃啥。小水妈不吭声。小水换鞋脱外套说，你吃啥我就吃啥，我不饿。
小水故意绕过餐桌，瞥都不瞥一眼。但小水妈收拾盘子的声响，乒乒乓乓就在眼前。本能感觉，小水妈不会善待她自己。空气里味道不新鲜，她一定吃昨天剩菜，两三口随便应付。小水尴尬躲进厕所，听小水妈脚步声在餐桌和厨房间来回，可以想象微波炉刚热好的剩菜，此刻正哗啦啦倒掉。等脚步落定灶火重开，小水才冲马桶，若无其事出来。说好听点给彼此留一份体面，说难听点小水无法面对，毕竟她是那种吃一口不喜欢就扔掉的人。
只能窝沙发。可刚坐下，便瞄到垃圾桶里核桃壳堆成了山。想来是小水妈边看电视边敲核桃，前几天送来那罐摔了，便急匆匆想重弄一罐。这时小水妈提冷冻牛排过来，问她，吃这个好吗？小水很乖点头。小水妈顺女儿眼神也望进垃圾桶，能感到她身体一颤，忽然被刺痛。小水妈拆牛排包装问，几分熟？小水心想关于做菜，她第一次问人意见，稀奇的。但嘴上还是说，你觉得几分就几分。小水妈扔包装袋，等于毁尸灭迹，完全盖住核桃壳，又简单报晚餐内容，才装没事走开。
小水不傻，以前小水妈扔垃圾，都习惯叠成块状整齐放入，绝不会如此随便。这时又后悔回家，她展示她做什么，她掩盖她做什么，女儿都会内疚。或者说只要妈妈存在，女儿就等于罪人。后来吃饭小水才注意，小水妈手上贴创口贴，不知那天摔罐头被划伤，还是最近敲核桃被刮伤，总之是伤了，她为女儿再一次受伤。芝麻养发核桃补脑。
盘子扫光，小水很难得去洗碗，但又不想让小水妈误解，以为她在妥协，在讨好，便一面凶一面进厨房说，我坐一天了，单纯想站会，你别多想好吧。之后每隔几分钟，小水妈有事没事来一趟，瞟一眼。小水把碗往水池一掼，不耐烦说，这么不放心，那么你洗。小水妈半开冰箱门，无辜眨眼说，我讲啥了，我啥也没讲啊。
到晚上入睡，小水习惯把脚伸被子外。小时候故意这样，因为怕黑，天再冷也伸着，总想小水妈半夜出现体贴掖被。后来长大便纯粹怕热，然而今晚再热，她还是把脚缩回，整个人藏被窝丝毫不外露。实在受不起小水妈的好，这好太沉重，重得她彻夜难眠。
第二天回外婆家吃饭，小水妈照例起早跑菜场，红红火火热一身汗。开车路上等红灯，小水妈问，最近忙吧。小水突然警觉摘下耳机说，有啥事。小水妈手搭方向盘一直不讲，等亮绿灯踩了油门，才吞吐挤牙膏说，下周有个展，你有空陪我看吧？小水一愣说，啥展，农产品展，还是小商品展？小水妈说，你有空吧？小水说，到底啥展？小水妈一个急刹车不响了。照以前小水推辞工作忙，根本不细问，以免俩人呆太久吵架。现在想来并不是真怕吵架，陪她三天，想一年也不过陪三天，陪她很多个三天，想再多也抵不过她陪自己的三十年。总之债堆债利滚利，哪能还清爽。
芝麻养发核桃补脑，小水犹豫说，下周出差，我没空。小水妈说，也好，办公室张阿姨会陪我去。小水下意识反问，你找到人还问我，有意思吧。小水妈不应，手指焦虑敲方向盘。小水心想，你和张阿姨不对付这事我没忘，真是，她会陪你去她就不姓张了。左想右想正要戳穿，小水妈忽然停车说，水产店到了，下车。
小水翻白眼。最恨回外婆家，每次回免不了全城大采购。东边买家禽，西边买海鲜，因为固定摊位熟人靠谱，供应的都是鲜货好货。南边买蔬菜，因为自家田里不打农药，当天采摘当天卖。小水妈不爱网购，东西沉甸甸在手里，挑挑拣拣才放心。小水屡次想问，整整一上午到处跑菜场，你真是闲，时间多。一个人要有事业忙，哪能分清菜场和菜场差别，哪来得及纠结肉柴不柴，鱼腥不腥。而嫌弃一个人，嫌弃到无能的份上，等于是从骨子里看不起这个人了。小水拎菜，闭嘴当木头。怕一开口她所有情绪要流出来，整个人破掉。
小水妈丝毫未察觉。今日她不大对劲，眼神飘荡心思恍惚，到外婆家楼下，又没头没脑来一句，看展的事别乱讲，尤其别当外婆的面讲。小水本就没传话恶习，但这么提醒反倒引起疑心。小水妈同时想到这层，等电梯时补充说，也不是不能讲。进了电梯又说，怕讲了引起误会，还是别讲。这样拖泥带水令人反感，手上东西又重，小水索性后背往墙一靠。突然间，口袋里东西硌得痛。偷拿出来看，原来是毛绒羊的玻璃眼珠。小水心想，我爱妈妈，可她这种人还会有啥出息。
二
外婆拖一条瘸腿，这么多年走路都拐。听说是车祸后遗症，小水懒得追问。外婆走到哪，聒噪声音就跟到哪，吵得人头疼，根本想不起面前站一位残疾人。也许生活有多残暴，人便要加倍残暴地报复。外婆是否笑过，小水不太记得，是否哭过，肯定没有的事。因为瘸，她比谁都走得更快。因为可怜，她对谁都格外冷酷。越残疾，越有证明健康的决心，有时甚至超过常人所能承受的，她自己还不觉得，以为理所当然。
也因此外公无法插手厨房。外婆说，一个女人不能完整做一桌菜，等于废物，活该老公嫌弃婆婆白眼。小水妈低头择菜，一声不吭。小水心里说，抢着做饭自然没问题，可抢着做，还要装出被逼无奈地做，这种心理畸形吧，有毛病吧。外婆便是如此，一进厨房就生外公的气。剁菜手酸了要怪他懒，炒菜溅油了要怪他笨，烧不好要怪他不帮忙，烧太好要怪他把自己骗回家。每到这种时候外公也当残疾人，耳朵听不到，眼睛看不见，一天到晚憨憨傻笑，假装生活无法自理。外婆根本不愿承认，她需要别人需要她。
也有柔软时候，但太唯一，太少见。外婆心头好是客厅一盆多肉植物，鲜嫩，饱满，死而复生一回后格外有生命力。可满当当爱，满当当笑脸，都给一株盆栽，小水想外婆这一生，有啥意思呢。
小水正在客厅闲晃，小水妈从厨房探头问，汤炖好了，要不要喝一口。小水说，我刚吃完水果，喝不下。小水妈说，尝尝咸淡。小水说，咸淡你最会把握。小水妈说，鸽子汤滋补，你一个人住整天叫外卖。小水说，等会吃饭再喝好吧，我没说不喝。话音未落小水妈已端汤走来，杵她面前说，快喝，不喝就凉了。小水撇过头，我都说了不想喝。小水妈说，你这孩子怎么这样不懂事，都快三十岁的人了，知道孝顺吧，我老了还能指望你吧。小水知道不接过碗，这串话就会持久播下去，她无奈，恨不得一口干掉。
过一会外婆端一筐饺子出来，问小水妈，饺子要吧，什么馅的。小水妈擦干手走外婆身边说，上次的还没吃完，这次就算了。外婆拨弄饺子说，今早六点起来包的，喜欢胡萝卜木耳还是小白菜猪肉。小水妈说，你自己留着吧，小水和她爸都不爱吃饺子。外婆说，那就两样都拿点，你等会回家记得放冰箱。小水妈说，真不要，最后没人吃，只好坏掉倒掉。小水外婆瞬间板脸，抬高嗓门骂，什么要不要，我最讨厌听这种话，我活这把年纪做点吃的容易吧，做子女的体谅过吧。小水妈矮下去，自觉找出保鲜袋，一个一个白胖饺子乖乖放进去。
换以前小水太想笑，她在等，等的就是以毒攻毒，妈妈这种脾气，就得外婆治一治才管用。可今天笑声噎在喉咙口，根本出不来。生活魔幻，没人觉得有问题，大家习惯张嘴就来张嘴就忘，等到下次还是一模一样对白。倒也不是从头开始，上次怨气没消，这次怨气又积。雪球越滚越大，到后来完全不需铺垫，见面第一句就开吵开骂，想起来都是爱，讲起来都是恨。当然，此类事件发生在外人身上，自己看客心情时，大可幸灾乐祸说，至于吧，这点小事也要闹，啥气量啥格局。可一旦关门回家，立马双标作风，面对自家人无论做东做西，做或不做，都一副打架阵势。
小水相信小水妈等会开车，必然自我安慰说，我不像你外婆，我是个好妈妈。只是这种话，绝不会对外婆坦白。自己家里小水妈是教科书，浑身上下长满手，流水线般利落操作。一到外婆家，手和手慌乱起来，来回扯皮互甩耳光。一不小心就被训，小水妈不知所措站角落，好像比残疾的外婆更残疾。
观察很久，小水才发现隐秘规律，每次在外婆处吃败仗，小水妈都不自主走到多肉植物旁，缓一缓，转一转，有时也背过身不动。好奇多日，小水今天终于找到机会，趁没人时溜过去看。枝头拨拨，根部转转，这才发现多肉外面一圈完好，靠墙叶片却掐满指甲印。汁水溢出来，到处红癣癣伤口。小水不由握住手里羊眼珠，紧张盘弄，她意识到，小水妈这么干已经很多年了。
三
午饭餐桌，小水妈给每人盛好一碗汤，鸽肉、菌菇、红枣，样样齐全，到自己碗里却是干干净净一碗清汤。摆盘也讲究，谁嘴馋什么，就把菜摆他面前；谁忌口什么，又把菜放斜角线距离。很快一大块白嫩鱼肚，被赶到小水碗里，小水妈掐了鱼头很熟练地吃起来。
小水脑海，马上浮现童年聚餐场景，当时小水自以为懂事，站板凳上持大汤勺，一面给妈妈舀鱼头，一面说，毛阿姨，这是我妈妈最喜欢的鱼部位。毛阿姨诧异说，小水小朋友，你妈妈以前最嫌麻烦，现在居然有耐心吃鱼头。小水妈桌下踹脚，毛阿姨一惊说，踢我做啥啦。小水妈说，少讲话多吃饭。她夹一筷菜到毛阿姨碗里，又说，你没生孩子，不知当妈的心情。小水听不懂话里意思，以为人变来变去是很正常的事，那时她三天两头换理想。长大后才知，一个人的变化，不总是他自己说了算。
吃到热气腾腾，小水妈解掉开衫扣子，露出内里针织衫。今早还见她翻箱倒柜，剥洋葱般抽出这件，多年前过时款式。外婆停下筷，仔细端详说，好衣服就是好衣服，穿多少年都不坏。小水妈说，料子好，织得更好。外婆说，织完手头围巾，我再给你织一件。小水妈推辞说，我不是这意思，你眼睛不好。外婆说，我还用得着你管。小水妈说，眼药水放床头了，每天按时用。外婆说，买的能比上自己做的吧，根本不可能。小水妈说，眼药水进口的，效果好我再托人买。外婆说，衣服样式我想好了，你保证喜欢。俩人话到此地，外公埋头吃菜，夹一筷到小水碗里，小水也埋头吃菜，夹一筷到外公碗里。
外婆的嘴停不下来，片刻之后，脸上浮现小火慢炖的表情。小水一听就明白，小舅舅做生意又亏了，决定重整山河再来一把，但重整，钱是最大问题，银行不给借，高利贷又还不起。小水太清楚外婆接下来要讲的话，果然她慢悠悠说，你是大姐，大姐要有大姐的责任。话到这份上，仿佛把小水妈摆砧板上，动都不能动了。
小水妈挣不多，问她借钱，等于问小水爸借钱。在别人眼里，小水妈等于小水爸，但小水爸不这么觉得，一个生意人做什么都分得清清楚楚。上次小舅舅借的一笔钱没还清，新账加旧账，俩人为此大吵一架。后来在小水爸面前，小水妈总矮一截，可这其中苦楚，外婆一概不知一律不管。小水希望妈妈勇敢一回，说出事里藏事的缘由。可她没有，她说，好的，自然要帮弟弟一把。剁好块，开好火，她主动下锅了。
但外婆还没停，又说，大舅舅下周末做手术，店里空着没人看，这年头请临时工一大笔开销，如果有自家人搭把手，那再好不过。小水抢话说，我妈下周末要看展。小水妈桌下踹脚，小水一惊差点把碗掀翻。外婆说，做啥啦，翻天啊。小水妈瞪小水一眼说，少讲话多吃饭。外婆说，什么展，看啥展？小水妈端饭碗说，没啥，我空的，我去看店好了。
她永远都说好，永远都有空。小水当然知道，生活有舍有得，但小水妈是舍自己为了得全家，还是得全家后不得不舍自己，这中间差别，她一直没搞清。吃到差不多地步，外婆起身，把碗里残汤倒入心爱盆栽。小水手心出汗，担心掐伤叶片被发现。但小水妈摸外婆太透，她慈祥走去，慈祥走回。
坐上餐桌，外婆挪一碗红烧肉到小水妈面前说，再吃点，这么瘦，小水她爸会喜欢你吧？小水瞥一眼外婆，可见爸妈关系不好，她心知肚明。即便如此，还要自己女儿低人一头，真有舍一物换一物的意思了。当然，外婆重男轻女观念陈旧，不是一天两天。小水想从小她教自己背唐诗，每日三餐顿顿讲究，一被人欺负，就老母鸡扑翅膀上去爱护。可还是恨。妈妈把所有好脸色给别人，仅有坏脸色给自己女儿。外婆把所有坏脸色给别人，仅有好脸色给一株盆栽。
滑稽吧，一个人对女儿的憎恶蔓延到外孙女身上，世世代代都遗传这憎恶。小水想到这，外婆夹肉圆过来，她故意没接稳，滚落在地。又装无意踩上去，一时汁水迸溅四处喷落。肉圆是外婆亲手剁亲手包，小水心里，却是前所未有痛快。
与此同时，小水不自主伸手进口袋，反复摩挲冰冰凉羊眼珠。小水妈属羊，性温，与人为善。童年时代，她有大把时间大把怀抱，随时等女儿扑来。很偶尔不在家，小水就抱毛绒羊，等于妈妈化身。校园绘画比赛，她带女儿见画家朋友，消磨整天，拿出得一等奖的作品。等到市里科技展览，又拜托同事教做电动轮船，扑哧扑哧水里欢腾。老师忽略内向学生，她便拎礼上门，小水被重点关照。男同学把欺负当表白，她又耐心引导，俩人从此模范同桌。那些年小水在学校到处风光，一大半是小水妈的功劳。她从来有求必应，从来无名英雄。等小水上高中，又看三年无声电视，这种母亲，是榨干了也要爱女儿的。
也许外婆教太好。天下母亲，都像别人家母亲，就是不像她们自己。送给外婆的好货，几天后在舅舅家发现，后来再送过去，小水故意拆包装弄旧弄破。小水妈看到先是骂，不懂事，这样送礼有人要吗？不久也醒悟，反正给外婆一个人吃喝，无所谓好看。甚至比女儿更过分，有时贴打折标签纸，有时骗东西临过期。
这样一来，外婆很舍得留给自己，她怕糟蹋，怕对不起曾经苦难岁月。小水妈背地里怨，为她好等于让她遭罪，真让她遭罪，她心里反倒舒坦了，这叫过的什么日子。小水后来发现，双标根本是人的天性。
小水妈排斥朋友，早年闺蜜走到后来也基本走散。最初小水以为这种厌恶源于小水爸，小水爸应酬多，狐朋狗友遍天下，走哪都讲义气，场面上做人。朋友从小水妈手里，名正言顺借走小水爸，不打算还回去。那年小水妈坐办公室憋闷气，专心想升职，好在话语上压人一筹。可小水爸再多政府朋友也没能帮上忙，不知友情维护不到位，还是根本不想老婆抛头露面。
从此小水爸醉酒回家，小水妈失控絮叨，整天吃吃喝喝，那些朋友有啥用，关键时刻能靠上吗？有时她一个电话打到小水同学家，鸡汤味腔调说，现在学习压力大，你们少在一起玩，不要影响对方。有时直接冲小水吼，我为你搭进去一辈子，你考虑过我吗？你朋友比我重要，你去和他们过好了。
做自己是一种罪恶。把时间花在别人身上，时间才叫时间。然而一个人忘我地对人好，不是要别人对自己也好，就是把别人当成另一个自己。直到今天小水才明白，小水妈天然抱歉，还没建立交情就已亏欠别人，她这种性格脾气，便以为女儿也如此。多交朋友等于多付出多牺牲，她受的苦，根本不愿女儿再受。
然而小水不禁要问，对人好不等于先行卑微，与人分享照样可以快乐，人和人差别大到无法相通，这些道理你应该懂吧，长这把年纪总有人会告诉你吧。但她真的不懂，真的没有人告诉她。小水突然心痛，妈妈那样爱外婆，可外婆给她怎样的童年，她从未反思。
四
天下妈妈的爱，都是三百六十度围墙，把人困于其中滴水不漏。小水感到窒息，溜出客厅到书房转圈。开了窗透几口气，却无意发现压柜底相册。老一辈有落伍的爱好，什么东西都用保鲜袋包好，怕积灰，也怕记忆真过期。相册打开，都是光明正大的老照片，相当全民必读历史书，挑不出毛病。再要放回去，夹层却掉出一沓照片。无疑，藏有见不得人的秘密，当时主人忙里慌张，随便一塞，便以为能被时间忘记。
捡起来小水瞬间呆住，的确是小水妈年轻时模样，可她的前半生和后半生，中间隔一道断崖，无法衔接。照片里小水妈戴蛤蟆镜，穿蝙蝠衫，抱四喇叭录音机站街头；也有手持剪刀，坐一堆印花布料里，埋头于缝纫机的工作照。琢磨很久小水脑子才醒过来，原来小水妈也蹦迪，也时尚，也有梦想。
此刻外公刚好经过，见这一幕愣在原地。他走过来，和小水一起看照片。外公低沉嗓音说，想不到吧？小水说，嗯。外公说，她从小就一声不响，客客气气，可一过二十岁突然变样。小水说，变啥样？外公说，突然说要去北京，想做衣服，服装设计。小水说，看不出来。外公说，你外婆气到半死，原来以前的乖都是装的，以前的懂事，也都是麻痹人用的。小水说，真看不出来。外公说，压抑越深爆发越厉害，后来你妈就离家出走了。小水说，啊。外公说，我们找了几天几夜。小水说，比我还不懂事。外公说，多少人一辈子不响，突然有天做出惊天动地的大事。
小水沉思片刻说，前几年有个美国人，航空公司地勤，所有人眼里的乖孩子，好好先生，突然有天偷飞机。外公说，这新闻我报纸上看过。小水说，第一次开飞机，就做各种盘旋、俯冲、翻滚动作。外公说，我记得相当清楚，有位目击者讲难以理解，像是看电影。小水说，是啊，每天飞机上搬行李，传送带来来回回，生命最后一天居然偷飞机上天，看鲸鱼，看日落，最后完成高难度特技，坠落荒岛。外公说，其实他有能力可以平安落地。小水说，人生最高光时刻离开，浪漫吧。外公说，残忍的。
顿一顿小水问，妈妈后来怎样？外公摇头说，还有什么后来，后来就嫁给你爸，生了你。午后阳光细碎，一阵安静。小水又问，外公，这种新闻你为啥记这么清楚？外公笑笑。小水再问，你以前有过这种想法吧？外公说，啥？小水说，偷飞机这种想法，你以前有过吧。外公翻照片，还是笑笑。
小水回客厅，外婆正坐藤椅，戴老花镜织围巾。小水妈本想饭后便走，外婆不许，拦住说，还有一点就织完，今天带回去给小水她爸。小水埋头，想外婆看似糊涂，其实心里门清，家里谁说了算，她清清楚楚一笔账，也懂办事送人情的道理。小水爸的人脉相当于城市毛细血管，讨好他，两个舅舅的生活才有保障。当然，也可能是真的关心，当半个儿子对待，或者对爸爸好，等于叫爸爸对妈妈好。再来，是拿爸爸的围巾练手，流利了娴熟了，再给妈妈织，只是这种概率有多大，另一说了。
小水妈闲没事，拨弄毛线球。她坐外婆阴影里等于痴呆植物人，身体营养过剩，大脑营养不良。她压低声音说，其实小水她爸从来不戴围巾。外婆不知耳朵不好还是故意不理，专注手上针线活，压根没搭腔，小水妈尴尬，一点点褪色下去。
小水边刷手机里一篇报道，边想，妈妈此刻定在纠结，今晚回家，先借钱再送围巾，还是先送围巾再借钱，无论哪种策略，都有精明利用的意味。围巾虽手工无法定价，但在爸爸眼里，花色老气款式过时，拿回家一次不戴，丢衣柜只白占空间，与帮舅舅的忙比起来，完全不对等交换，还徒劳抵消一份人情。当然爸爸大气，不算那么精，可说到底妈妈还是自尊心强，不愿因为给娘家帮忙，从此形同提线木偶。
然而真要问起来，饭桌上她又逞强解释，好呀，我和小水她爸关系不要太好。小水以前想，要面子到这种地步，活该吧。如今却觉得，她根本没有说真话的对象。有时漏嘴了脱口了，外婆难以置信说，不可能，这种事发生在你们夫妻身上，根本不可能。
小水继续看手机报道，听到围巾织好，外婆朝小水妈说，起来，我给你量毛衣尺寸。小水妈说，我讲过我不要的呀。外婆摸卷尺说，你瘦成一把骨头，以前尺寸不作数，得重新量了。小水妈说，每年织，每年来不及穿，真的不要。外婆说，起来起来，快起来呀。小水看这幕，记起上小学时有一回，妈妈那天考驾照，来不及顾女儿，于是小水脱掉外婆织的毛衣，偷溜出门。谁知早读课到一半，小水妈虎着脸出现在教室门口。全班人注视下，她硬逼小水套上毛衣。印象过于深刻，每次想起，小水还能感到无数目光在全身蠕动。
不要外婆织不是孝顺，而是真的不想要。要她织也不是爱她，而是熬到头，发现根本没有头。外婆全都会错意，只当客气，像过年送红包，来来回回推好几次，被祝福的人才真肯收下。然而大人一旦有了孩子，就忘记他们曾经也是孩子。
小水突然想，如果妈妈被控制长大，为什么外婆又是天生恶人？不该从她开始吧，外婆的妈妈又是如何对待外婆？如果自己有女儿，也会重蹈这种覆辙吗？那要往前追溯多少年，往下流传多少年？洗不干净了。小水想真的，怎么都洗不干净，她自己也是这恶的一部分。
此时，手机报道刚好滑到最后，结尾写：“直到她有了孩子，妈妈才坦白，当年生了她之后很后悔，外婆和奶奶只讲生孩子好处，从不讲其中代价。”
恍惚间，小水回书房，抽出老旧相册抱到客厅。此刻小水妈伸长手臂表情呆滞，任由外婆量身。小水坐下来，定心擦相册灰尘，不动声色问，妈，你下周末到底看的什么展？小水妈瞬间活过来，使劲瞪眼说，没啥，不看了。外婆白纸上记尺寸说，神神秘秘的，弄啥啊？小水妈赶忙解释，没啥，没啥。阳光下小水举起夹层里照片说，我看你包里有两张票，时装设计展，挺新潮的，我也想看。小水妈不停使眼色，小水就是不睬。
外婆背过身整理，演讲腔调说，做女人就是要心思定，定在家里顾老公，顾小孩，顾两边父母，这种乖巧贤惠女人才讨欢喜，一天到晚心思野在外面，图啥呢？小水把照片塞小水妈手里，惊讶语气说，这些样子我第一次看，妈妈你还记得吧，你以前有设计师梦想。外婆继续演讲说，女人这辈子最重要的事，就是找一个好老公，小水她爸怎样，好吧，优秀吧，当年一穷二白，现在这样有出息。小水不放弃说，妈妈你看呀，有啥不敢看的，你年轻时多漂亮，多时尚，放现在这种年代，妥妥顶流网红，天天赚到手软。外婆坚持演讲说，当年要不是听我的，这种好男人轮得到你吧，我不对你好对谁好，恨我也不要紧，总有一天你会感谢我。小水加快语速说，妈你再不看就没时间了，再不看，这辈子就过去了。外婆也加快语速说，做大人的就盼孩子幸福，如今你这种日子还有啥好挑剔，还有啥不满足。小水妈夹于俩人之中，脸色苍白，几近崩溃。此时外公手拍桌子，大吼一声，够了。
一切归于沉静。小水妈眼神紧盯照片，指甲不自觉陷入手臂，坑坑洼洼红印，她声音埋于嗓子说，我那个铁皮盒呢？外婆皱眉说，啥？小水妈腔调异样了，我给布娃娃做很多衣服，装那个铁皮盒里。外婆听不懂的样子，五官挤一起说，啥衣服，你根本不会做衣服。
小水妈把毛线绕手指，一圈又一圈往紧扯，胀红了，才断断续续说，以前隔壁沈阿姨，开裁缝店的，很爱笑，和你完全两种性格，她送我布头，教我做衣服，我每次都偷着去，赶在你下班前回家。外婆身体微颤，小水妈却激动起来，声音越来越高说，但有一天那个铁皮盒突然不见了，我辛辛苦苦做那么久，全都不见了，你说你没看到，你真的没看到吗，你撒谎，你明明记得，为什么扔掉，为什么？
小水停止呼吸，眼前一幕太恐怖。见过她因爸爸出轨砸一墙镜子，见过她照顾太多人累到晕倒，见过她要女儿听话不惜甩耳光，可从来没见过她变回小孩。
外婆要辩驳，却气到语无伦次，手指着小水妈，一口气根本喘不上来。忽然左右踉跄，扑通一声整个人摔倒在地。大家惊慌，奔过去搀扶，可外婆强硬，啪啪打掉所有伸过来的手，坚持自己站起。然而那条无用瘸腿死死拖住，越挣扎越无力。小水妈忽然嚎啕大哭起来，外婆咬紧嘴唇说，哭啥哭。小水妈失控说，你都这样了，我怎么能不哭。外婆肌肉抽搐，强忍疼痛说，天没塌下来，闭嘴。
那一刻小水猛然意识到，这样硬骨头的外婆，不会被家务打倒，不会被疾病打倒，不会被风雨飘摇的命运打倒。只有一件事，一件事会彻底击碎她，那就是知道她所奉献的一切，她自认为的爱，恰恰是摧毁她女儿一生的最重要原因。
一晃神，小水手里的羊眼珠掉了，磕磕绊绊滚一路。天空安静下来，小水想，这种家庭真相只能埋进土里。
五
离开外婆家，小水妈手机忘拿，坐车里等，要小水回去取。小水电梯上楼，才意识到离得太匆忙，外婆家的门都半掩着。传来隐约抽泣声，小水本能不相信，可眼睛还是夹到门缝里，望进去。外婆正躺沙发上，外公坐小板凳耐心给她揉腿。没有看错，流泪的人的确是外婆。小水瞬间被灼伤，目光迅速挪开。
随即想到，她从未体会外婆的难处，也未体会这难处，要多强内心去支撑。外婆咄咄逼人，喜欢打断人话头，不该是强势而是害怕。害怕说不对才要大声，害怕没人听才要抢先。可嘴上占了便宜，不等于真占便宜。嘴上占了手里没占，相当于吃两次亏。强到头便是极弱，小水想外婆这样做人，真是太傻太单纯。
看八十岁老人变十八岁少女，外公还是铁打的外公，小水不由眼眶湿润。猫步进去，瞥到门口储物柜里，堆几大罐可可粉。之前有回，买一杯热巧克力给外婆，她咕咚咕咚全喝完，小水便记下。平日没时间陪，陪了也不知说什么，只好用物质弥补。买也不是乱买，任何东西，只要外婆透露一丝兴趣一点喜欢，就批量送去。
可如今想来，好吃也不一定真好吃，是当下那种心情那种环境，才觉得好吃，或者吃多了也不好吃起来。最关键是，自己这种爱外婆方式，和外婆爱自己方式，又有啥区别。每次吃饭，只要小水嘴馋哪道菜，从此外婆顿顿做那道。吃到想吐，外婆还在坚持，你就爱这口，多吃点，多吃点呀。
取了手机，小水飞速离开，下台阶却意外摔跟头。膝盖擦破皮，根本顾不上，只心里琢磨，外婆有多少次这样摔倒，每次都自己站起来吧，如果长久起不来呢？她边想边到停车场，推玻璃门，才发现自己左腿没用力，潜意识里学外婆一瘸一拐走。上了车，小水失神问，外婆为啥残疾？小水妈愣住说，以前不是讲过吗，车祸。小水说，这我知道，但前因后果是啥，具体细节又是啥。小水妈开引擎，踩油门，一脚出去，根本不想回应。
老天变色太快，从车库出来，眼前风景都沉下脸。小水没头没尾说，下周末陪你看展。小水妈沉吟片刻说，帮你舅舅看店，不去了。小水摇头说，这次不去就要等明年了。小水妈猛地刹车，是红灯，她说，那就明年吧。小水浑身发痛说，你没必要这样。小水妈苦笑说，我没必要哪样？
许久安静，小水妈紧抓方向盘恍惚说，那一年我离家出走，很多天，在找我的路上，你外婆出了车祸，后来她的腿再也没好起来。说完这话，密布乌云终于落雨，雨水在车窗上滔滔滚动，好像老天帮忙把眼泪流完，人们本身就不必动情。
小水妈开刮雨器，嘎吱嘎吱声刺到人心里去，她又说，以后我去你家会提前通知，你不想吃芝麻核桃粉，我也不弄了。小水含糊不清说，嗯。临到家小水掏出塑料包裹。小水妈问，啥。小水说，之前取手机，外公给的，要我转交给你。小水妈接过，正过来反过来看，不着急打开。小水道了别，知趣下车。
小水妈开车兜圈，兜来兜去到处淋雨，就是不拆包裹。直到眼睛花手无力，才找偏僻地方停下。撕包裹保鲜袋时，不忍笑出声，以为这样保存就能让时光停留，人自我欺骗到这种地步，好笑吧。因为手在颤抖，笑声也变得破碎不堪。拆到最后，果然是生锈斑驳的铁皮盒，打开来，当年给布娃娃做的玩具衣服一件没少。最顶层一件泡泡裙还未完工，穿线的针插上面。
小水妈脑海，顿时原原本本浮现三十多年前沈阿姨店里做衣服的画面。最后那天紧赶慢赶，手里泡泡裙总能完成，但小水妈不愿火急火燎，只希望手里每一针都用心到头，于是放下，想等隔日继续。但第二天放学，藏床底的铁皮盒整个消失，把家掀翻也没摸到一个影。
当然回到现在，小水妈大可拿起泡泡裙，几针几线来回，立马完成，年轻时梦想也顺滑连接。可中间这些年呢，就这样白白流走吗？小水妈揉皱泡泡裙，脸上表情过于平静。有时她也怀疑，外婆出车祸是意外吧，真是意外吧？为人父母后明白，爱一个人到忘我境地，真什么事都做得出来。
而此时此刻瘸腿外婆已起身，站到心爱植物身旁。她小心翼翼将花盆转圈，靠墙一面逐渐见光，被掐痕迹也通通暴露。外婆持剪刀去除残缺叶片，脸上表情过于平静。雨水溅进来，她想这座城市在洗澡，洗完澡等于一切没发生。
小水一到家就找出玻璃瓶，挖几大勺芝麻核桃粉，冲泡整杯开水咚咚喝下。还没来得及消化，就听门铃响，小水快步过去，开门一看，原来是对面邻居大鱼，他说，你的毛绒羊修好了吧？小水说，啥。大鱼说，玻璃眼珠掉了，总要安回去。小水低落摇头。大鱼说，我认识一个玩具修复师，已约好时间，现在就可出发。小水明显愣住。大鱼说，弄堂里老师傅，手艺人，修复玩具等于修复文物，洗澡，植毛，缝补，样样精通。
小水说，小时候我不肯独立睡觉，妈妈买这只毛绒羊，抱它等于抱我妈，眼睛一眨，毛绒羊说老就老了。大鱼说，你这趟回家，母女关系缓解不少。小水说，你咋知道？大鱼一笑，忽然伸手擦她嘴角，小水猝不及防，再低头看，大鱼手上淡淡一抹芝麻核桃粉。
几天后大鱼陪小水取毛绒羊。回家路上，小水紧搂着羊说，有件事挺有意思的。大鱼开车说，啥？小水说，我外婆有做面部按摩操的爱好，穴位从上到下天天坚持。她要我也做，我心里笑，这种老年人保养，我会做吧。可临近三十开始长眼纹，我上网搜，居然发现最新流行的少女护肤法，和外婆教的一模一样。她这样做已经几十年，我外婆比我白，你信吧？大鱼笑笑说，我信的。
小水说，外婆对我温柔，对我妈暴躁，我妈对我暴躁，兴许对我女儿温柔，那我呢，我也会对我女儿暴躁，对我外孙女温柔吧。大鱼说，人到那个位置不得已为之。小水说，有时我觉得人和人差别太大，有时又觉得人和人根本一样。大鱼说，两种想法都对，都有道理。小水说，太复杂了。大鱼说，小说写的就是这种复杂。
小水沉思片刻说，看完《盲人摸象》，我心里还有一种感觉挥之不去。大鱼说，啥。小水说，如果我妈有我这种条件，生我这种年代，我现在做的她照样可以做，甚至做更好。大鱼开车转方向盘说，是这样的。小水说，等于我得到什么，我妈恰好失去什么，我的优越建立于她的牺牲，所以讲我有啥理由，有啥资格看不起她呢。
一时沉默。大鱼说，阿姨听到这番话应当欣慰。小水两眼紧闭说，我心里难受。正好红灯大鱼停下，拉住她的手说，照这种状况往后推，你孩子拥有的你未必拥有，你孩子困扰的你也未必困扰，很多改变要几代人努力，这不是你的错，你懂吧。小水点点头，眼泪终于淌下来。大鱼边擦她的泪水，边问，我只知道你叫小水，全名是啥还不清楚。小水哽咽说，水婧，流水的水，女字旁一个青。大鱼说，好听的，很高兴认识你，小水，《空心爱》你还想接着读下去吧。