第1章 蹦迪日
一
小水刚分手，前男友相亲认识，因为太实用，人称实用男。
实用男在银行工作，爸爸是学校领导，有专门开车的司机，妈妈是医院主任，挂专家号得提前一个月。小孩的学业不用愁了，看病也有门路了，他简直是所有父母眼里的好女婿，亲儿子，经济高效，很上得了台面。认识了一段时间，小水问他：要靠关系才能进银行吧？他得意起来，又有些防备，好像小水马上要动用他们家的关系。
实用男很健康。这健康有主流的意思，有道德的意思，有将一切坏变成好的意思。他对世界的认知基本来自教科书，处世的态度，倒全凭社会指导。这样得体的人，很会拍领导马屁，也很能讨长辈欢喜，无用的朋友要尽快剔除，不好看的女人算不得女人。他的生活那样干净，没有一点污秽。时代很宠这类人，所以他想要的总是能得到。他还很强调等级这个词，说自己喜欢小水，就因为他们是同一等级的人。大家都说，人潮汹涌，能碰到如此实用的男人，是小水幸运，命也太好了。
实用男有个微信校友群，浩浩几百人，每天轮流介绍自己，顺便发一个红包。一到中午，手机便长在他手上，抢个几十块能省一顿外卖钱，都是值得开心的。对他来讲，开心是很容易的事。光凭这点，小水就嫉妒这个人。有次小水咨询理财问题，正说着，实用男突然想起抢红包的时间到了，赶忙撂下话头，飞速捧起手机。说不上什么不好，只是等他抢完，又等别人抢完，盘点好每个人抢到多少，小水已经不需要他帮忙了。
那种对事情的算计让人觉得，他给出去的爱也要精明规划，一分爱一分货色的意思。小水想如果结婚，怕是谁买电视谁买冰箱，也得分配得当。精明不是不好，精明也叫聪明，但有人的精明是步步相逼，有人的精明是以退为进。小水想起爸爸有次为灾区募捐，说不清他是真有爱心，还是借这个由头宣传公司，总之，钱是实打实到了孩子们手里。
实用男第一次听到小水不会烧饭，也不做家务，脸色比拖把还难看。可很快他又因相同的原因爱上她。小水家家底丰厚，各地置业，有不少收藏品。如此一来，缺点根本就是优点。他想多好，这个女人到四五十岁还等于孩童，爸妈的钱护着她，身边一圈人跟着沾光，而女婿是中心的中心，他女人的财富就等于他的财富了。
第三次见面俩人逛商场，那时小水对实用男的实用，还没什么概念。他试一双鞋，左右扭动，恨不得钻镜子里头，一面夸质量赞，一面脱了要走。恰好小水当日发了奖金，纯属心情好，便提着鞋去结账。实用男两眼一瞪，无法理解。在此之前他只请她吃过一顿饭，情人节礼物还在橱窗里。可小水的个性里有那种慷慨，她难得快乐，一旦有了就很想分出去。别人到她家做客，她总是拿最好的东西招待，不愿让人败了兴。
不是男友身份的问题，仅仅因为此刻在她身边的人，恰好是他。然而是小水幼稚了。她以为他能懂，但他根本不相信世上有这种单纯的分享；过一会明白了，坚定这就是爱。他自己都舍不得给女生花钱，可想而知小水是有多爱他。这样琢磨着，实用男已连头带尾地热起来，很难得夸了她一番。好话太好，反而恐怖起来。其实小水只想听一句我懂你，但等来等去没等到。她心里那么冷的一个人，他却判定她从里到外发热，源源不断发热。
有次吃饭聊到爱情，小水说，学校有个老师怀孕了，男方却不肯娶她，那老师得了抑郁症，再后来便跳楼自杀。实用男很得体切下一块牛排，血肉模糊塞嘴里说，居然有这种事。小水知道断章取义的讲法，多少让人误解，便又细数一番过程，不下判断只求真实。可实用男还是反应太快，太干脆，他继续切牛排，面不改色说，那种人就是脑子有病，脑子有病有啥办法？没办法的呀。听到此小水立马闭嘴。实用男说，牛排好吃吧，要不我给你拍一张，这种档次的餐厅，发到朋友圈，面子不要太足。小水一时耳聋，她想那种人是哪种人，你又是哪种人，如果我也是那种人呢？
这才明白实用男快乐的原因。他把世上的事看得这样轻巧，或者说，他只挑轻巧的一面。如此，她也没法和他说自己的事、自己的家庭，她的烦恼对他来讲，根本就是庸人自扰。要他理解爱中有恨、恨中有爱，爱恨同消共长，这实在太难了。就那一瞬，小水知道这辈子都不会爱这个人。她对他，只有人类最基础的情感。
看到小水没有应声赞同，实用男的脸再次拉成拖把。谈不上多爱她，但在他眼里，小水等于自己身上的一个器官。要自己的器官动，它不动；要它不动，它乱动，你说能不生气嘛！可外人看到他俩，竟觉得如此般配。这样懂生活的抢手货，小水未免太赚。
对于小水爱蹦迪这点，实用男也是格外不满。她站上舞台，有天然的感染力，美是美，但本属于实用男一个人的美，现在被太多人瓜分，那美也变得脏起来。虽说海外留学回来，但实用男派头上洋气，骨子里传统，大有中体西用的味道。
关于美德，他自有坚守，喜欢把女人分门别类，用权威的口吻说，这女的适合当老婆，那女的适合当情妇。小水第一次听到这评价很惊奇，她反问，那能不能讲，这男的适合当老公，那男的适合当情夫？实用男皱眉说，没这种讲法。小水说，有啥不一样，女人可以贴标签，男人也可以吧。她问得很委婉，其实心里想，为啥女人不是贞女就是荡妇，男人无论出轨与否，照样当好先生。
实用男懵在原地，斟酌半天说，有些事不要细想，细想有啥好处，社会怎么做，你就怎么做，跟着做不简单吗？小水说，是吧，原来你这种思路。实用男说，社会化程度越高，人就越自由，我这话有点学术，你一时半会听不懂不要紧，回家好好悟一悟，相当妙。
实用男视他的一切理所应当，甚至觉得毫无优待，毫无特权，还嫌世界对他不公平。他也强调，有想法的女性值得尊重，但小水清楚，这句的潜台词是，太有想法的女性根本不需要尊重。
有意思的是，实用男不愿小水蹦迪，但他迷恋她恰恰也因为这点。长这么大，念书从未逃课，生活从未越轨，他和小水在一起，第一次体会到犯规的乐趣。人就这副德行，越早犯规越能收敛，越晚犯规越易上瘾。实用男到后来都怕了，怕在舞池里跳太欢，跳太猛，那个真实的自己会不小心滑出来，吓所有人一跳。接近高潮时，实用男脑子一醒突然抽离，拉紧小水说，我们结婚吧。小水边跳边喊，啥？实用男说，再这样跳下去，事情不对头了。小水喊，啥事不对头？实用男说，啥事都不对头了。小水喊，听不懂。实用男说，结婚吧，结了婚，一切都会好的。
关于这点，小水始终没搭他的腔。有回实用男说，我爸讲你太漂亮了。小水心想，他告诉她这话，原意是想借他爸捧一下她，顺带多要些爱。但实际上这话的意思是，因为漂亮所以难控制。他是听话的乖宝宝，没什么主张，他爸倒是明眼人，他们家容不下她这种女孩。小水脑海里马上浮现他未来老婆的样子，笼统，持家，一团和气。总之，必须是他的同类。
有时连实用男的真名，小水都突然想不起。但他很安全，这是当然的，甚至是他最引以为傲的地方。如果结婚，小水也相信他会爱她一辈子，不为别的，仅仅为法律认定他是她的老公。实用男说自己重感情，其实是说重社会对他的感情。那样爱惜名誉的一个人，面子毁了，一天都活不下去。他是为了结婚才遇到小水，而非遇到小水才想结婚。两者有啥差别，小水猜他连这点都无法区分。想到自己的好要在这种人手里埋没，活生生浪费，小水难得疼惜起自己。
提出分手也是很偶然的，她自己都没做好准备。一次闲逛，看实用男那样自信迈步，仿佛整条路为他匍匐，小水便不自觉说出口了。说完也没很心痛，流了一点泪，单纯为青春逝去，可惜时间耗费在无意义的地方。
分手那晚小水想，如果若干年后在街上碰到，实用男会不会变一副模样，坦诚对她说，我结婚了，但也出轨了，我知道你讲的那种真的爱是什么意思了。小水不是赞成背叛，只是假以时日，他能不为别人、只为自己地活一次吗？或者说，他知道真正的自己是什么样吗？这辈子他还有机会知道吗？很难讲。或许他如今的生活，就是他最好的归宿。有那样的人，快乐全都来自社会。小水不再去想，他和她本就没关系了，第二天睡觉醒来只觉自由真好。但大家背后都八卦，放跑这个实用男，她脑子被门夹了吧。
二
小水在一家新媒体公司上班。说不上好，说不上不好，相当于流水线的螺丝钉，啥活都干缺哪补哪。白日在职场耗尽，回家便没精力想七想八，肥皂剧有一搭没一搭地看，手机刷半天不是八卦就是网购，时间很快打发过去。每到这种时候，小水尤为嫉妒实用男，他一定会说，不愁吃喝，不患重病，小日子过到这种地步，还有啥不满足？有这种人，是真的满足，还没经历风浪就已到老年人心态，简直生活上的天才。小水不行，百般给自己洗脑，依然做不到麻木。总静不下来，总有地方蠢蠢欲动。情绪攒到满出来时，就必须去酒吧蹦一次迪。昏昏沉沉意识模糊，跳到忘记自己，第二天醒来重新当一个正常人。
这天八点下班，她又受一肚子气。根本想不到吃饭，只盘算冲回家，放了包换好衣服，去酒吧喝一杯。公寓电梯等太久，小水焦躁，猛按按钮，像极自己的人生，按了无济于事还在按。等到电梯门开，几个搬家工人涌出，小水才意识到有新邻居了。但三十多层高楼，谁搬进谁搬出，和她有什么关系。要关门，却听到声音喊，小姐等一等。她抬头，只见另一搬家工人推着拖车进来，车上堆几大纸箱，箱子里塞满书。小水被逼到角落沾一身灰，搬家工人抱歉着笑说，这年头还有人看书，稀奇吧。小水说，是啊，稀奇的。
她随手拿起一本书，封底有几行诗。她在心里默读：我们徒然地辜负了青春，每时每刻都在做青春的叛徒，而青春它也欺骗过我们，我们许多美好的愿望，和我们许多的新鲜梦想，倏忽之间便烟消云散，如秋天腐烂的落叶一般。翻到封面一看，书名写《叶甫盖尼·奥涅金》。眼睛瞬间被灼伤，小水整个人都醒来，烫手地把书丢回去，一张名片却掉出来，捡起看，上面写“空心爱酒吧”，地址电话，老板名字，一应俱全。小水把名片攥在手里，攥到发皱。
出电梯，发现俩人原到同一层。搬家工人一面推车，一面问，于先生，这些书要怎么放？小水忍不住转头，对面那户敞着门，一个穿西装男人背影，高高大大，正值壮年的样子。他忙着整理，始终不转过身。小水觉得她心里应当有些想法，但没有。习惯性失望了。
开锁回家，却看到妈妈正弯腰，热火朝天打扫，小水把包往台上一掼心想，又来了，讲多少次，来之前要讲一声，从来不讲。小水妈擦着柜子头都不抬说，回来了。小水有气无力说，嗯。小水妈说，这么晚回来。小水说，加班。小水妈说，天天加班，也不见挣多少钱。小水说，大家都这样。小水妈说，让你爸安排一个办公室闲职，喝喝茶看看报，不是蛮好。小水说，现在没人看报。小水妈说，我讲的不是这意思，你懂的呀，一天到晚犟个什么劲。
小水妈边擦，边把台面上东西收进柜里。小水心想，白费劲，反正等你走了，塞进去啥我就拿出来啥。但懒得争，争来争去还是以前吵架那套，重复太多次，没开口心已累了。小水妈擦到喘气，停下来叉腰说，去把窗户开了，家里太闷。小水懒懒地说，我洗个脸就去。小水妈急躁起来，叫你做点事怎么这样费劲！没等小水反应，她已先行一步开窗。小水想这人就是这样，要别人做事，恨不得马上去做，不管手头多要紧，都得放下听她的。
看风刮着窗，等于来回扇人耳光，小水回忆起高中念书时，小水爸常年出差，母女俩睡一块。小水做卷子到深夜，最后一个上床。小水妈躺着看无声电视，问，你门窗检查了吧？小水妈很警惕，总担心有人闯进来。没办法，小水又掀被子起身。可每次检查，每次都关死。现在想来，小水妈要女儿做什么事，并不是真的要她做，而是提醒她，有人考虑你的安全，有人时刻为你提心吊胆。等于女儿的四肢生来是摆设，专给人发脾气用的。
过了一会，小水妈端来两个碗，黄澄澄芒果，大碗盛整齐切块，小碗放边角切丁。小水妈把大碗摆小水面前，自己端小碗问，男朋友谈咋样？小水把大碗推回去说，天晚了，你要不早点走？小水妈也推碗说，听介绍人讲，男方有结婚的打算。小水继续推碗说，你开车来的，夜里不安全吧。小水妈又推碗说，妈妈很看好你们，讲讲呀，有没有希望？小水不放弃，再次推碗说，晚睡对身体不好，你走吧。
小水妈忽然火气上头，脸色一变，把碗重重砸桌上说，啥意思，一直赶我走。小水撇过头说，分手了。小水妈说，啥？小水说，分手了呀。小水妈很震惊，仿佛一个人中特等奖却把彩票撕了。小水不耐烦说，他对我没感觉。小水妈说，瞎讲，没感觉还提结婚。小水说，介绍人听错了。小水妈说，是你做了啥让人误解了吧。
小水白眼一翻只觉莫名。小水妈自己天然地感到抱歉，就总觉得女儿也亏欠别人。如果小水说，男孩无聊讲不到一块，小水妈就说，是你这人矫情。如果小水说，男孩不正经痞气太重，小水妈就说，谁叫你穿这种样子。小水憎恨她的善良，一个人善良到没底线，和恶也没什么区别了。之前小水妈忙前忙后，搜刮身边多少优质货色，小水不忍辜负好意，为顾她的用心答应见见实用男。可小水妈体悟不到女儿情绪，还以为苦尽甘来，终于要把她嫁出去。
小水妈痛心说，分就分了，为啥芒果也不吃？小水心想，家里整整一箱芒果又吃不完，你何苦做出这副牺牲样子，如果我此刻吃了，就等于占你便宜，欠一堆情感债，我傻吧，我宁愿绝食也不会动一口。想完这番，小水说，没胃口，不想吃。小水妈一听来劲了，叨叨叨说，是不是又犯胃病，你说你，饭不好好吃成天叫外卖，有胃口就怪了，芝麻核桃粉吃完了吧，我又给你带了一罐，真是上辈子欠你的。她边讲边开橱柜，一看，上次整整一玻璃罐动都没动。小水说，我讲多少次，不想吃不喜欢吃，你别送了。小水妈根本不理，把新的一罐摆进去，嘴里默念，芝麻养发核桃补脑，你高三时不吃这些，怎么能考上大学？
小水说的话，小水妈从来不上心。一个对别人的话不上心的人，还要让别人对自己的话上心，这种专制天性，真的难改。但有人会和天性对抗，有人任由天性摆布。对抗的人，能理解摆布之下的惰性；可被摆布的人，从来不懂对抗的意义。小水想来想去，还是没法和小水妈讲理。她飞速换了衣服，挎上时髦小包急于去酒吧蹦迪，小水妈不走，她走总好了吧。
开了门，谁知小水妈眼疾手快，抢先挡前面说，做啥，这么晚还去哪？小水说，约了朋友外面谈谈。小水妈说，啥朋友？小水说，大学闺蜜。小水妈说，哪个闺蜜？小水说，你不认识。小水妈说，改到明天。小水说，临时放鸽子我做不出来。小水妈说，那就不该约晚上，我讲过吧，讲多少次，晚上不要出门，出门不要背包，万一遇到坏人抢劫，你追还是不追，跑还是不跑，这么大的人了总让人担心，你活到现在让我轻松过吗？演讲还没结束，小水一屁股坐回沙发，投降了。妈妈的爱没完没了，仿佛一种绝症活生生缠绕她。
小水一时耳聋，却不自主琢磨，小水妈自以为逃避危险，但在这世上活得再小心，危险还是会拐弯上门。万一真的遇难，她并没教女儿怎么报警，准备哪款防狼喷雾，也没静下心问她去哪，网约车有没有填联系人。一个安全意识很强的人，恰恰不懂任何安全措施。她觉得说几句注意安全，不断重复安全，就好像真的会安全。
小水突然意识到，妈妈对待危险的态度，就是对待生活的态度。她做所有事只为逃避，逃避真相，逃避自我，连二十多年来说同样一段话都从未发现。小水刻薄，忽然明白爸爸一回家，笃笃定当木头人的原因。
小水打断说，不讲了好吧。小水妈愣住说，啥，话都不让我讲，你对妈妈这种态度。小水说，要么我走要么你走，选一个。小水妈说，你不能走，你也没理由赶我走。小水说，搞清楚好吧，这是我家。小水妈说，房是我们买的，你付过一分钱吗？小水听到此忽然气壮起来，她说，真要讲这么准确，我倒要问，房是你买的还是我爸买的，你付过一分钱吗？小水妈震在原地，被刺痛到极深，几秒后她拉开橱柜，拿出两公斤玻璃罐气急败坏摔地上，一时粉末飘溢，碎片飞溅。
就在此时，小水感到脚下硌着疼。挪开看，原来是玩具毛绒羊的玻璃眼珠，之前掉了一只，找半天不知滚哪里去。如今突然出现仿佛一种暗示，是妈妈买的毛绒羊，陪她过了整个童年。小水一口气堵胸腔，想都没想便一脚踢开那眼珠，咕噜咕噜滚，滚出门外。母女情感到这种地步，还谈什么温暖，什么留恋。
三
小水打车去酒吧，看窗外灯红酒绿，风景一路后退，不知怎么，有种欲抓时间、时间却活活流走之感。不替自己，替小水妈。刚才在家她已注意到，小水妈穿时髦崭新衣服。想来不正常，办公室清闲上班，一堆女人明争暗斗，小水妈向来低调，不会穿到如此招摇。那便是下了班又回家，换套衣服才来。不用见客不用饭局，魅力仅仅消耗于家务。当然也可能是这几年，母女渐行渐远，小水妈突然在意女儿面前形象，尽力跟上步伐好不被嫌弃。
曾经一次，俩人逛街碰到小水同事，小水一路抢先，根本不给小水妈发言机会，就是怕她说错、笑错，徒然暴露短处。小水妈察觉，找了借口知趣走开。一个女人拉扯孩子近三十年，到头来，竟这样如履薄冰。
但她也太闲。不是下班后顺路过来，而是有时间先回家跑一趟，等于整个晚上，小水妈开车，做家务，等女儿，噼里啪啦吵架。可见小水爸今晚又应酬，等会她回家，浴室冲澡，电视换频，等丈夫到深更半夜。一个女人离了别人，居然没自己的生活。小水想有时对妈妈态度恶劣，也许是负罪太深，深到某种程度便转化成了恨。
思绪飘荡，又忽然想起小水妈砸玻璃罐，芝麻核桃粉洋洋洒洒落整个楼道。新邻居西装笔挺，搬家纸箱里样样码整齐，看来是干净的人，讲秩序的人。小水不愿惹麻烦，或者说避免和人产生过深牵连，觉得最好回家打扫，等一切恢复原样再定心蹦迪。正准备掉头，司机却一脚刹车停路边说，到了，空心爱酒吧。
小水心里一震，恍惚下车，只见眼前酒吧，招牌“空心爱”三个大字醒目到刺眼。动次打次音乐，穿透力过强，传出大门到小水脚边。几个吊带热裤辣女，一路咯咯笑扭屁股进去。小水想错，以为“空心爱”这种名字适合幽静清吧，灯光昏暗放暧昧钢琴曲，两三友人相互凑耳，窸窸窣窣讲隐私。可眼前一切刚好相反。又想到此地隔几条街便是小水大学校园，毕业后再没回过，青春就此告别，一时间万千情感涌上心头，小水几乎落泪。
进到酒吧，舞池里挤满男女，一圈卡座到处香槟声，打闹声，骰子哗啦声。豪华座位区一小鲜肉挂足名牌，脚踩牛皮沙发，手持当下最流行钞票枪，超强马力只轻轻一按，玩具美钞砰砰扫射，各路美女瞬间疯狂，淋着钞票雨嗲声尖叫。小水笑笑，这种时代这种景象，还有啥不正常，一切正常才叫不正常。她到吧台点酒，仰头喝光，再摇晃进舞池蹦迪。射灯明明暗暗，陌生男女你来我往，谁也看不清谁。等酒精消耗，再去吧台来一杯，咚咚干掉继续蹦迪。音乐越快舞步越快，越可丢掉自己，忘记自己。
可惜小水酒量好，唯一坏处是不醉。好几次摆动，目光便撞上吧台某个西装男人，小水浑身一颤瞬间清醒。乌泱泱人潮，难以看清西装男具体模样，只觉一双犀利眼睛黏自己身上不放。汗珠滴落，刘海湿答答粘额头，小水跳得不自在终于停下了。左右挤开到卫生间，门口排长龙队伍，小水泡于酒气呼吸困难，单想去洗手台照个镜子，张望一番又作罢。
这时想起走廊尽头有一处拐角，几平米的地方开扇窗，靠墙摆酒柜，放各场欢愉后的瓶瓶罐罐，等回收等贱卖，相当于酒吧的垃圾场，最无人去处便是此角落。
小水走进去，一面呼吸窗缝新鲜空气，一面照反光镜面整理刘海。拢来拢去总有一撮不听话，等到几乎服帖，小水又发觉自己太无聊。在干什么，期待什么，她这种人配得上幸福吧？这样想着已冷笑起来，索性两三下再把刘海弄乱。
谁知背后突然声响，低沉磁性男声说，其实怎样都好看。小水一吓，背上出冷汗回头看，才见酒柜阴影里隐着那西装男人。不知怎么，她无知无觉第一个动作，还是去撩刘海。西装男一手插袋，倚墙笑笑。小水语气冲起来说，躲这有意思吗，吓谁呢？西装男还是笑。小水感到失态，因为紧张更失态了，她板脸说，你笑啥，有啥好笑的。西装男说，看你可爱就忍不住了。小水说，有病。
她正要走，西装男又开口，一个女孩独自来夜店，威士忌痛快喝，舞池里痛快跳，也不怕危险，胆子大的。小水扭过头说，最大的危险是你吧，穿得人模狗样，一个人坐吧台，假装跟老板说笑，其实眼神到处瞄到处找，典型广撒网多钓鱼。西装男说，原来一直盯我看。小水瞬间脸红说，明明是你跟踪我。西装男说，这家店我常来，这角落我也常呆，从时间上看我比你早到。小水说，奇怪吧，这里要酒没酒，要女人没女人，喜欢呆这摸黑，不知盘算什么坏心思。
西装男边笑边走出阴影，小水看他一米八个子，端正五官肌肉身材，便不自主后退。空间狭窄空气暧昧，有一度，她以为他要逼自己到墙角，谁知进了几步他又忽然转身，蹲下去，从酒柜底部抽出一本书，拍拍灰，一时尘埃四起。
西装男说，这书你没看过吧。小水说，啥意思我不懂。西装男说，人越多的地方越感孤独，有时可乐喝到一半，我就来这个地方读小说。小水说，啥，你不喝酒喝可乐。西装男把书摆她眼前，封面上写《空心爱》，换行写“短篇小说集”，因被压太久中央明显一处凹痕。
小水不屑耸肩说，来酒吧看这种东西，无聊。西装男说，是啊，工作生活哪一样不无聊。小水心里一震，盯着书说，书名和酒吧一样，不是巧合吧。西装男说，这家店我来七八年，老板换几轮，店名倒一直没换，上任老板告诉我，有一个十八线小作家，二十四五岁，在这酒吧写好多小说，临到出书，索性以店名为整本书名。小水说，听上去有情调，这书应该畅销。
西装男从口袋里掏出手帕，一点点擦封面说，小作家想出书，把所有短篇打印下来装订成册，结果找一圈出版社，编辑都讲，小同学啊，文学小众市场不好，你也知道的，要么自带粉丝要么自掏腰包，不然我们太难做。小作家拿不出粉丝也拿不出钱，又脸皮薄，不喜欢强人所难，从始至终笑盈盈说好，好的。到最后碰一肚子灰，只好来空心爱酒吧买醉。
她喝到兴头上，从包里掏出简陋打印稿，要送给老板。老板讲，明知不赚钱还去写，明知死路一条还要走，有你这种人吧。小作家只喝酒，嘿嘿傻笑。老板讲，好了不要写了，明天来店里打工，踏踏实实生活。小作家还是喝酒，嘿嘿傻笑。
第二天老板看新闻，手机刷到无人关注板块，意外弹出一条，说今天凌晨，某无业游民醉酒，过马路时车祸身亡。老板一惊，放大照片看路牌，看死者信息，果真就是这个小作家。还记得当时出店，小作家意识清醒十分理智，究竟转场去了别的酒吧，断片后被撞，还是借着喝多的名义故意被撞，又有谁知道。但从此，老板收下此书。
小水一时沉默，隔墙还能听到动次打次音乐，但太遥远太恍惚，已是另一个世界的事。小水说，等于讲，这本书是小作家的遗作，在这世上《空心爱》仅此一本。西装男点头说，应该是。小水说，那我不懂，这种孤本压酒柜下啥意思？西装男说，生意不好做，上任老板开不下去，房东催租催到把他赶走，搬家时太匆忙，书塞角落里忘拿了。现任老板又讲经济，凡事都废物利用，当时酒柜歪斜，老板不舍得换，顺手拿书垫柜脚，稳稳当当正好。小水说，可惜了。西装男说，不可惜，人死了也不过一把灰撒掉。
小水接过书，仔细摩挲起来。西装男说，有次我太无聊，来这边透气，手一滑手机掉地上，蹲下捡时发现这书，于是每次来每次看，有时一篇，有时半篇，有些章节反反复复。小水说，这么看写得不错。西装男说，怎么讲，年纪摆在那，再好也好不到哪去。小水说，那为何反复读。西装男说，小作家真诚，这年头啥都不缺，就缺真诚。小水说，是吧。
西装男说，多少人到这角落抽烟闲聊，扶墙呕吐，或者生理需求就地解决，但从来没人注意这书，就算看到也当垃圾垫脚石。小水说，正常的。西装男半点头半叹气。小水说，只是你把书抽出来，酒柜不会倒吗？西装男伸手，从顶层找出一沓玩具美钞，整整齐齐垫到柜脚下。他说爽吧，这种感觉。小水看着上百空酒瓶的重量，压于人人向往的美钞，不由得笑了。
西装男起身又说，今天有缘，《空心爱》你不妨读读看，有啥观点见解我们可以交流。小水把书塞回他手里说，我毕业后再没看过书，文盲一个，今天就到这吧，我要走了。西装男说，你会后悔的。小水说，有啥好后悔。西装男说，有件事你不困惑吗？小水说，啥？西装男说，小作家投胎不行，运气不行，命里每样通通不行，但她还是笑，临死那天依旧笑，什么原因？小水摇头说，我刚就想问。西装男说，那天晚上酒吧老板提了同样的问题。小水说，讲，快讲。西装男说，小作家笑眯眯讲，这不是很简单嘛，因为做自己，做喜欢的事，太开心了。小水定住，要离开的腿根本迈不动。
此时西装男手摸内侧胸袋，掏出黑莹莹玻璃珠说，熟悉吧。小水看了吃惊不敢肯定。西装男说，搬家第一天就听到邻居吵架，罐头砸地上真是心痛。等到一切安静了我开门，这颗玻璃珠滚到脚边，有瞳孔，有深浅，明显不是普通弹珠，我猜某个玩具动物上掉的，一层楼只两户，不是我的那只能是你的。小水愣在原地，一句讲不出。
西装男整整衣服，正式口气说，你好，我叫于淼，干勾于，三水淼，别人叫我大鱼，你的新邻居。冤家路窄，小水来不及细想，只伸手说，把我的东西还我，谢谢。西装男突然收手，玻璃眼珠攥掌心说，当时透过猫眼，我看你一脚踢开，根本是想丢掉。小水说，现在反悔可以吧。西装男说，当然可以，只是我有条件。小水瞪眼说，啥？
西装男说，一个人读小说难免孤独，想法对不对，理解是不是狭隘，都不清楚，你陪我一起读，俩人志同道合说说笑笑，岂不人生一大快事。小水说，谁跟你志同道合，时间多是吧。西装男笑笑说，一起读，东西就还你。小水犹豫再三说，算了，我不要好了吧，我走了。西装男说，没问题，你啥时候想通，就啥时候来找我。
小水正扭头走人，西装男又说，还有一件事我觉得你应当知道。小水停下不耐烦说，又啥事，一次性讲完。西装男说，当时我开门，走廊到处是芝麻粉，我有洁癖，一点都看不下去，必须打扫干净。小水自觉理亏，扭过身说，其实不用麻烦你，我回家后自然会弄干净。西装男说，扫到一半电梯门响，你妈妈回来了。小水说，什么？
西装男说，阿姨太客气，左一个抱歉右一个抱歉，我讲不要紧的。阿姨讲，小水这孩子懂事，她肯定会打扫，但从小到大没怎么做过家务，又怕她弄不干净，坏了邻里关系就不好了。我讲阿姨，我太懂你，做大人的就是这样，小孩再不听话，还是忍不住对她好。阿姨讲，其实我也有不对，可真要摊开讲又开不了口。我安慰阿姨说，正常的，家家户户都这样。讲到这里阿姨已双眼通红。
小水低头，想到沙发上毛绒羊如今眼球剥落，空留深深一个窟窿，突然间胸口发痛。此时西装男递书到眼前，翻目录一页说，盲人摸象啥意思，懂的吧？小水不吭声。西装男说，生活是一头大象，而我们都是盲人，读读看，第一篇小说《盲人摸象》。