我一直都有“最后一次”的觉悟

节目名《最后一课》在一开始就定下来了，我就从这个题目开始讲吧。

标题这个东西是很重要的。电影也是如此。

被医生告知只能活3个月的我，本是不该活这么久的。这节“最后一课”说不定就真是我的最后一课了，虽然我一点也不在意。

这是因为拍一部电影，要花的时间少说两三个月，多则一年。

光是拍摄《花筐》，我就酝酿了40年，《花筐》的剧本我在40年前就写好了，但是一直没法拍出来，它算是一个特例。但是只要一部电影开机了，那我就至少还得活3个月或者1年。这是我身为一个电影人最为重要的职责。

但是死亡，总是在意想不到的时候到来。

当你走出家门的时候，天上可能掉下什么东西；当你走在路上，开来的车可能就把你撞了。

于是拍摄电影的时候，我一直带着一种觉悟，坚信：“拍完这部之前我才不会死呢。”

所以我拍摄的电影，总是我的最后一部电影，和最后一课有着相同的意义。

“这就是最后了，有可能这就是我最后一部电影了。但是在拍完它之前我绝对不要死，好好拍完让未来的人们好好看看。要把电影一直传递到未来去！”

这种觉悟，一直都在我心中。

大家可能会觉得，我都是80岁的老头了，有这种觉悟不是很正常吗。但是我在小的时候，就有这种觉悟了。

大家大概会好奇：“为什么小时候就有这种觉悟了？”那是因为我出生的年代是战争年代，有这种觉悟再正常不过了。

我生于1938年，正值日本侵华战争(5)时期，而当我开始懂事的时候，日本已经发动了太平洋战争(6)。

正因如此，我小时候认识的人就有不少死在了战争中。所以那时候的我也会想：“说不定，明天我就死了呢。”

小时候的我可能没把死当回事。一直生活在生死之间的我早就分不清生与死的界限了。

小时候我玩的游戏，也总是战争游戏。就连我在玩战争游戏的时候，我也总是想着“这可能是我最后一次玩战争游戏了”；我在看书的时候，也想着“这可能是我最后一次看书了”；和邻居哥哥一起玩游戏的时候，我也想着“这可能是我们最后一次一起玩了”。

我就一直抱着这种想法长大了。

这就是我们这一代人的经历。