为了未来，我必须活下去

我现在拿着话筒跟大家讲话，又让我想起一个人。他就是被称为“世界的黑泽明”的黑泽明(14)导演。黑泽导演一拿起话筒，话筒一定会出故障发不出声音。

黑泽先生的拍摄现场，有时候会集结两三万人，而他的导演部门只有7名左右的工作人员。有时候拍摄外景，演员距离黑泽导演有一两公里远，但是黑泽还是叮嘱助理导演们：

“听好了，如果你只用话筒跟演员讲，你只能把你要讲的信息传达给演员，而无法把心意传达给他们。如果你不把心意传达给演员们，他们就演不好戏，我们就拍不出充满心意的电影。想要传达我们的心意，我们就只能跑遍整个片场，找到每一个你要说话的人，用肉体发出的声音来传达信息。”

这就是黑泽电影的哲理。

我跟黑泽先生开始打交道的时候，他已经80岁高龄了。他自己肯定是没法跑两千米去给别人说戏了，所以现场总是为他备有一支话筒。但他嫌弃地拿起话筒开始讲话的时候，话筒就不出声了。制片都觉得是话筒坏了，但是制片一试，话筒又能出声了。

每次黑泽先生一要说话，话筒就不出声。

我想，看来话筒也有自己的心意。

我可是亲眼看到了，只要不喜欢话筒的人拿上话筒，它就不出声了。

看来无论什么东西，都有自己的心意啊。

我的最后一课就是这样，什么关于电影的话题都说一点。

虽然我已经说了好几遍了，今天可能真的就是我的“最后一课”了。大家看我今天走上这个讲台都得拄根拐杖，忽然发生什么也不奇怪。

但是，我是不能死的。

要是我不能亲眼见证大家对未来的电影做出的贡献，我死都死不干脆。

实际上我根本不觉得今天会是最后一课，那我为什么要上这节课呢？是因为我必须为了未来活下去，我必须告诉大家那些过去的事。

那我们可以开始上课了。

最后同时连接着最初。

这将会是我最初，也是我最后一节课。