第一章
梅丽莎·博伊尔心理疾病开始的日子
童年的我有点古怪。读书这方面我聪慧过人，但在情绪上，我就像是个定时炸弹，时不时会爆发。但凡心里有点不安，我就会左思右想，烦恼很久。
我的这种日常行为很快变成了强迫行为。打个比方，每次洗手我都会在手上打满肥皂泡，将手伸进滚烫的热水里，然后就这么泡在水里，洗完手后我坚决不碰那些“脏”东西。因为在我看来，“脏”的东西非常多。
这就是清洁类强迫症，简单来说，我的大脑将周围所有事物都视为潜在威胁。一般人的大脑多数时候都会感觉安全，可我的大脑总是被不安感所困扰。这就好像我的脑袋装了更敏感的预警雷达。可能你无法体会这种感觉，用四个字来形容——精疲力竭。
我跟爸妈的关系总是有点紧张。因为爸爸在家办公，工作地点没有限制，所以在我很小的时候，妈妈就说我们应该去环游世界。这么看来，我的成长经历既丰富又优越，但其他时候，我也会感到孤单与不安。
我们住过一些很漂亮的地方，有斐济、新西兰、法国南部，还有蒙特塞拉特岛。我有幸体验到了精彩的多种文化，结交了有趣的朋友，还见识到不同的生活方式，这既让我感到谦卑，也带给我自信。
即便如此，我还是感到孤单，像无根的浮萍。我从来没有机会交知心好友，也没有能真正安居下来的家。妈妈给我讲过一个故事。有一次我们坐长途航班，我醒来后竟然不知道自己在哪里，时间是几点，白天还是黑夜，我们要去哪里，我都不知道。妈妈因此嘲笑了我一番。这明明算是一件挺可爱的小事，但我现在回想起来，只觉得难过。到我七八岁的时候，我们终于回到了英国，在北安普敦郡租了一套小屋。一开始妈妈在法国有工作要收尾，只有我和爸爸一起住在英国。妈妈不在家，我有点不习惯，但换个角度看也挺好。少了妈妈每天施加的压力，我稍微能松口气了。妈妈不用给我补数学课，我也不用做记忆训练了。我跟隔壁的老人成了朋友，感觉自己有点正常小孩的样子了。
有一段时间，爸爸在办公室上班。碰上哪天他要加班到很晚，我会在晚上去看他。我喜欢在办公室里瞎跑，把所有的书翻一遍，再跑到旋转架上玩。后来，妈妈也回到了英国，我们就在附近的小镇买了房安顿下来。对我来说搬家是件好事，新学校我很喜欢，认识了一些好朋友，并且也开始上跆拳道课。我喜欢我们的新家，家里有一个很大的卧室，还养了两只猫——“鲍里斯”和“大力神”。在那里住的几年，我们一家人的生活十分愉快，还联系上了好久不联系的亲戚。我能感觉到开心幸福的童年生活正在向我招手。
当然也就在这时，我的强迫症开始显现。我变得越来越焦虑不安，心情总是处于低谷。最终爸妈决定，带我去一个新的地方，让我有一个“全新的开始”。我完全崩溃了，这只是他们的意愿，完全不是我需要的。现在回头看，我真正需要的也许是专业帮助。
1998年我们又搬了家。一开始，我并不喜欢新的小镇。新家不是很好看，原房主将屋子涂成了石灰绿和橙色，色调看上去很扎眼，屋里也没有小花园。之前我住的地方是一座既漂亮又宁静的私人住宅，但新家是位于一条破旧路上的排房。到了晚上我睡不着觉，不是因为半夜上厕所，而是因为一群海鸥在屋顶安了窝，没日没夜地叽叽喳喳叫个不停。
于是，生活又一次归零重启，我去了新的学校，没有任何朋友。不过，我成功适应了新的环境。等到初中要开学了，我无比激动——所有人一定和我的情况差不多，大家都是新生报到，紧张得不行。在学校，我很感激总有人逼迫着我读好书。可有些时候，我想做个小孩都不行。不知道因为我是独生子女，还是爸妈就想让我变得成熟，我所有“小孩子”的行为都会被嘲笑看不起。
我每次哭的时候都会被爸妈看作抱怨，对此他们总是不屑一顾，觉得我只是太敏感。妈妈说我的卧室应该装饰得像大人的风格，颜色要选暗色调，地板用硬木材质最好。我想看的卡通片也都换成了更加严肃的电影。因此，我觉得自己做个幼稚小孩很难。在爸妈看来，我的所见所闻一举一动，都该有大人的模样。
不知道该怎么形容，我感觉父母期待我能拥有远超同龄人的聪明。有一次在找房子（那时候我大概九岁），房产经纪人问我觉得家里有哪些东西是必需的。我把之前听爸妈提到过的全说了一遍——一个车库，一个小花园，三室两卫。我妈听后笑着说，想要拥有这些简直是痴人说梦。我顿时感觉自己傻透了，尴尬地低下了头，一句话也不说。难道妈妈是指望我了解房地产市场，还是清楚我们家的合理预算是多少？要知道，那时候我才九岁，妈妈应该心里偷着乐，我没有向她吵着要滑梯，只是选择了楼梯，也没有要求给我的独角兽安个小围场。
我参加过示范课，这是一套课后的数学课程（是不是听上去很酷？）记得有一次我们上公开课，让人们观摩示范课是如何上课的。在课上，我们要在规定时间内，用最快速度做完一本标准小册子里的算术题，以此来展示我们所学的技能。现在回想起来，我觉得这样的方式有点奇怪。做算术题算不上一项观赏性体育项目，我想不到什么样的人才会驻足观看。
那时候我的算术水平是H级（能做一些分数算术和更复杂的运算）。但公开课那天，我只想做一些简单的算术。在周六，我本该和小伙伴一起出去玩，而我却在这里做愚蠢至极的数学题，我真是一点儿心思也没有。妈妈看见我在做最初级的算术题，骂了我一顿，然后冷笑着说：“别人会以为你是智障的。”
我瞬间感到自己很无能，恨不得找个洞钻进去。所幸的是没有人听到。
只要妈妈觉得我立的目标不值得追求，她就会让我感到孤立无援，觉得自己竟愚蠢到去追求不值一提的东西。承受着爸妈一直以来给予的压力，对自我缺乏认可，让我变得对自己尤为苛刻。哪怕现在，只要我流露过多感情都会觉得尴尬。或许一点点小事我都会道歉，总是想着怎样做才能讨好别人。有时候，我很害怕自己会惹别人不高兴，或者冒犯别人。我经常会安慰自己，在我的生活中还是有爱我的人。我真的害怕稍有说得不对，就会毁了我们的感情。
我认为跟爸妈的这种关系是促成我目前心理状况的重要因素，也是以后我在心理康复之路上重点探寻的内容。
如果你割破手见了血，神经系统会迅速做出反应，触发你身体上的痛感。你不会坐着不动，告诉自己没事的。你会马上给伤口敷药，照料伤口到痊愈为止。在你的脑袋里，不会有一个愤怒的声音告诉你，这是你的错，要是你止住疼痛，会有很可怕的后果。
但心理疾病经常会扮演这个声音。它会告诉你，疼痛感是你的错，如果止住疼痛会有可怕的后果。它会欺骗你，让你误以为一切都好，哪怕所有迹象都表明你糟透了。
我花了很长时间才鼓足勇气，直面那些可能导致后果的问题，去释放自己，希望找回原本的自己。
我饱受摧残的脑子曾几度让我失望。最艰难的一次是在我心理康复期，有段时间我感觉自己已经病入膏肓，彻底没救了。随着时间的推移，我开始寻求帮助。慢慢地，我开始赢得每天与大脑的战役。我找回了那个尘封已久的梅丽莎，拂去她身上的灰尘，向她证明事情会有转机，一切都会变好。
讲述这个故事，不是为了让你惧怕心理疾病。如果你也像我一样在与心魔做斗争，希望本书能给你传递希望。如果你正在挣扎，希望我的故事能给你一点儿勇气，向你展示，即便是黑暗的隧道尽头也有光明。
假如你愿意继续读下去，我向你保证，本书将用真诚回馈你，令你深思，（这种俗套话我自己都觉得腻，但是我都能拿自己开玩笑，这难道不是很鼓舞人心？）同时希望给你一直带来欢笑。
准备好了吗？
让我们一同拿起梳子，去解开我可笑的小脑袋里的结；去深入我琢磨不透的大脑，试着去弄懂它；让我们过滤掉那些不合理的想法，从不合逻辑中寻找逻辑。