序

“一、二、三、四、五……”

一只狗吠了起来。

“一、二、三、四、五、六、七……”

马桶冲水声。重新开始。

“一、二、三、四、五……”

这件事我已经做了20分钟了，我真的很累，很想睡觉，但我必须这么做，这很重要。

“一、二、三、四……”

我听到汽车喇叭发出响亮的嘀嘀声。

我开始感觉很热，身上又湿又黏，这让我很沮丧。胃里的恶心感也在翻腾，就像后背上的皮肤瘙痒一样，很痒但就是抓不到。我必须不间断地念到一百。这是结束这种感觉的唯一方式，只有这样大脑才能让我休息。

这时我已汗流浃背，眼里充满了沮丧的泪水。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九……”

这次我能数到的，我有预感。

“十、十一、十二、十三……”

我开始浑身发抖，情绪错综复杂——既有沮丧，也有期待，还有恐惧。

“十四，十五……”

另一只狗吠了起来。

这一次，我发出了一声丧气的哀号。妈妈进来了。

她问我怎么了，但我不知道该说什么。

我为什么要这么做？我能做到的最好解释就是，有一种无名无形的、邪恶的恐惧驱使着我这么做。

那时我8岁，每天晚上睡觉前都要面临这样一场心理战斗，这场战斗让我害怕入睡，恳求爸爸再给我讲一个故事！

但这只是个开始，一场心理拉锯战的开始，它将带我走上一段陌生而又黑暗的艰难道路。接下来的几年里，我面临的挣扎让我一度万念俱灰。成年后，我患上了恐呕症——一种对呕吐的恐惧，它不断地削弱我，迫使我采取越来越极端和危险的方式来避免呕吐。

我当时并不知道，自己的仪式化行为会随着时间的推移而改变，演变成不同的恶魔，动不动就会嘲笑我。我更不知道这些恶魔有一个统称：强迫症。