第7章 利特尔佩奇船长
葬礼后又过了很久；在这个时间流逝得很慢的滨海小镇，即使一小时都显得无比漫长。我完全沉浸在写作之中，忽然听见外面传来一阵脚步声。门外高地和低地的道路之间，有条崎岖不平的小径，孩子们教我抄这条近道，但是我想托德太太不会走这条小道，除非偶尔她有急事找我。我继续写着，感觉自己好像一个被时间包围的守财奴。脚步声越来越近，羊铃声忽然丁零零地远去，好像有人迎面挥舞棍棒驱赶羊儿。我向外望去，只见利特尔佩奇船长正从最近的窗口经过，转瞬间他就礼貌地敲响了房门。
“先生，请进。”我一边说，一边起身迎接。他走了进来，彬彬有礼地鞠躬致意。我从讲桌边下来，给他一把靠窗的椅子，一路爬山他已筋疲力尽，随即就坐了下来。我回到讲桌后面自己常坐的那个位子，无意间让他坐了学生的位置。
“利特尔佩奇船长，您理应坐在上座的。”我说道。
“气象万千的田园胜景。”[4]他一边吟诵弥尔顿的诗句，一边凝视着窗外的阳光，还有远处树木葱茏的漫长海岸。然后他的眼神掠过我，像孩子般快乐地看着身边的一切。
“我借用了《失乐园》中的诗句，那是最伟大的诗篇，我想你该知道吧？”我点了点头。“在我看来，没有什么作品可以和《失乐园》相提并论。它崇高无比，绝对崇高无比。”他继续说道，“莎士比亚是个伟大的诗人；他把人生搬上了舞台，但是让人不堪忍受的是其中很多低俗的言语。”
我忽而想起托德太太有天对我说过，利特尔佩奇船长过去因为读书过度，变得神经质；她也隐约提到他会某种难以解释的咒语。我不禁猜想是什么风把他吹了过来。他仪表堂堂，脸庞瘦削，五官精致而不失优雅，虽然历经岁月沧桑，满脸皱纹，却风度犹存，好像他饱尝孤独、屡遭误解。他衣着考究，似乎有几位上了年纪的未婚姊妹在精心照料着他。但据我所知，玛丽·哈里斯平庸无奇、不谙雅致，定然不会有如此品位。显而易见，船长就是自己的贴心仆人。他端坐在那儿注视着我，满怀期待。我不禁想，他思维古怪，身材修长，一定是单足跳行于人生旅途，不会漫步而来。船长神情肃然，我暗自告诉自己要小心谨慎。
“可怜的贝格太太走了。”我小心地试探道。我还穿着礼拜服，以示敬意。
“她走了，”船长说道，“听说走的时候很安详；说走就走了，好像很高兴有这样的机会。”
我想起了卡尔波里伯爵夫人，觉得历史重演了。
“她是一位德高望重的老人。”利特尔佩奇船长继续情真意切地说道，“她在这个小镇受人敬重，大家会想念她的。”
看着他，我好奇地想他是不是牧师出身；他仪表堂堂、气度不凡，这是新英格兰古老牧师家庭的传统。然而，达尔文在其自传中说：“威严莫过于船长。船长甚至比国王或校长还要伟大！”
利特尔佩奇船长把椅子挪到阳光照射不到的地方，依旧注视着我。我急切地想知道他因何事来我这里。
“也许过不了几天就会真相大白了，”…他真诚地说道，“然后，我们就可能了解到一切；比如，贝格太太现在去了哪儿。我们大家所期盼的是确定无疑的结果，而不是猜测。”
“我想，终有一天我们会知道一切。”我说道。
“我们终究会知道的，虽然还没有真相大白。”船长坚持道，瘦削的脸颊上流露出不耐烦的神情。“我们没有沿着正确的方向去追寻真理。我知道我在说什么。那些嘲笑我的人，根本就不明白我的想法是建立在理性之上的。”他挥挥手，指着下面的村庄。“区区几户人家，他们却天真地以为自己了解了整个宇宙。”
我面带微笑，等着他继续往下说。
“你看我人也老了，”他继续说道，“我当了大半辈子船长——整整四十三年。不管你信不信，我已经八十多岁了。”
他并不显老，我赶紧应和道。
“利特尔佩奇船长，您离开大海一定好多年了吧？”我问道。“其实我还能干至少五六年，甚至更长时间，”他答道，“我熟悉某次——我的某次航行经历让人们产生了偏见，可以这么说。我不妨告诉你，我碰巧见证了一次人类历史上最伟大的发现。”
此刻我们的谈话正在接近危险地带，但是忽然之间想起他在一群无知的人那里的种种遭遇，我的心里涌起一丝怜悯。于是我毕恭毕敬，表示愿闻其详。此时一只燕子闯了进来，就好像被食蜂鹟追赶着一般，在墙上一阵乱撞，又逃到了门外；然而，利特尔佩奇船长根本没有理会这阵骚扰。
“我有一批价值不菲的日用百货要从伦敦码头运到丘吉尔堡，哈得孙湾上一家老公司的站点。”船长诚恳地说，“我们装船时就耽搁了，后来一路上的逆风和一路向北的湍急海水又延误了航程。后来又因为大雾不能靠岸；当我们终于抵达港口，时间十分紧迫，就凭我当时的轮船和船员的情况，不容在北部水域逗留。这些人对什么都满不在乎，整天无所事事，简直让我感到恶心。但是我的大副人很棒，他和我一样都不想在开春前冻死在那儿，所以我们以最快的速度出了哈得孙湾，离开了海岸。我拥有那艘船的八分之一的股份，他拥有十六分之一。这艘船是‘密涅瓦号’，设备齐全，不过已经有好些年头了，也有点漏水。我的意思是说，那应该是我驾驶她的最后一次航行，她果然漏水了。那个年头里她真算是艘不错的船了，倒是船上那些懦夫简直叫我无话可说。”
“然后你们的船就出事了？”看他停了半晌，我便问了一句。
“由于我的过错，我们的船到达港口太晚了。”船长沮丧地说道，“我们离开丘吉尔堡，驶离海岸进入海湾，船上没有多少压舱物；公司办公人员办事拖拉，真是烦死人；在甲板上我们都冻坏了，还要拼命尽快完成任务。我们根本看不到陆地，朝着哈得孙海峡进发时我突然发了高烧，烧得厉害，只好待在舱里。白天越来越短，我们还算顺利，除了我，船上的大伙儿都很好，船员们老是要催着才肯干活儿。”
我慢慢觉得这个意想不到的故事有些无聊。利特尔佩奇船长慢条斯理地讲着，那可不是我已经习以为常的、典型的航海人的说话风格。不过我还是洗耳恭听，听他往下讲。他说到风向变了，继续闷闷地讲着他的海上航行、糟糕的天气，以及他所处的不利境地。他们的船轻飘飘的，像一块小木片在水桶里漂来撞去，完全不听船舵的指挥，也不理会小心翼翼扬起来的船帆。
“反正我们就这样被吹着走了很久。”他抱怨道；这时，他瞧了我一眼，发现我有些心不在焉，便打住了话头。
“那些日子里，我敢说海上的生活不容易吧。”我兴趣倍增地说道。
“太悲惨了，”可怜的老绅士肯定地说，“但是一路走来的人都因此成了男子汉。我们这个小镇世风日下，现在到处都是游手好闲的人，虽然这个地方又小又穷。这些人本该去航海的，每个懒汉都该去。对于那些连艏楼也没有离开过的人，再没有什么更合适的职业了。还有，我觉得社会越变越小，愚昧无知的人越来越多，因为人们都自我封闭了起来，只管自己的琐事。除了看一张上不了台面又不讲原则的报纸，他们对外面的世界一无所知。过…去，这里很多最有出息的人熟悉上百个港口，也多少了解那里人们的生活方式。他们自个儿去周游世界，却不喜欢带上老婆孩子，也许他们压根儿就没有想过带他们一起出游。他们去观光旅游，或许没有渊博的知识，但对外国和它们的法律还是略知一二；他们多少还能见见世面，看到邓尼特兰丁的人争当镇办事员以外的事情。他们做事有分寸。不错，他们活得更有尊严，他们的房子里里外外也更体面。从社会的角度来看，新英格兰这一带的航海业损失惨重，小姐你说呢。”
“我自己也是这么想的，”他的一席话大大地唤起了我的兴致，我回答道，“这也解释了许许多多事情的变迁——船长的消失令人悲伤——难道不是吗？”
“船长往往容易养成阅读的习惯，”我的朋友说道，他的心情愉快了起来，神色也更加坦然，“不能指望船长熟悉每个船员啊！为了公司，他就不得不靠阅读来打发那些无聊的日日夜夜。我们这些老船长差不多都有些特长和爱好；有的会喜欢农业，有的擅长药学——上帝救救这些可怜的船长吧！——有的沉迷于历史，偶尔也有人跟我一样喜欢读读诗歌。有个船长和我很熟，他就喜欢蜜蜂，还喜欢养蜂；假如你在港口或是船上见到他，他会坐在那儿没完没了地向你诉说他们懂得很多，养蜂挣了多少钱。出过海的聪明船长我见得多了，他就是其中的一个，大家伙儿管那船叫‘纽卡斯尔’，这是他驾驶好多年的三桅帆船的名字，也叫塔图尔的蜂窝。还有老詹姆森船长，他知道所罗门神殿，于是根据《圣经》上说的尺寸做了个同样精美的小模型，其他一些水手做了小船，设计个索具什么的。在我们这样的地方，没有什么能取代轮船。骑自行车我烦透了。自行车根本不能给人带来航海体验。不，过去人们离开家园都是有目的的。每当航海归来，他们会待在家里自豪上一阵子。现在的人没有过去心胸开阔：糟糕透顶的反倒成了最好的，成了世界的主宰；一切都颠倒了过来，一年不如一年。”
“不会的，利特尔佩奇船长，但愿不会这样。”我说道，试图安抚他的情绪。
校舍中一阵沉默，我能够听到山下海滩上潮水的声音。听起来像是奇怪的警报声，提醒人们小心涨潮。附近野蔷薇丛中，一只金色知更鸟迫不及待地欢唱了起来。