第6章 校舍窗前

一天，我去参加一个熟人兼邻居的葬礼，很晚才回到学校。我早就听闻，她的健康每况愈下；在临终前的几天，医生和托德太太都尽力使她减轻痛苦，但一切都无济于事。葬礼仪式在下午一点钟举行，而此时已经两点一刻了，我站在校舍的窗前，俯视着送葬队伍在靠近海岸的公路上徒步行进。尽管隔着这么远，我也能认出大多数的送葬人，他们个个神情凝重。贝格太太向来受人尊敬，很多朋友都前来送她最后一程。她在附近的一个农场长大。我和她碰面的机会并不多，每次见面她都表达了对城镇生活的极度不满。她不喜欢人们彼此住得太近；在兰丁，她也不习惯持续不断的海浪声。令她痛心的是，三任船员丈夫都比她死得早。她家里的装饰有西印度群岛的古玩、海螺壳标本和精美的珊瑚石，这些都是她的几任丈夫用运木材的轮船从海上带回来的。托德太太给我讲了这个邻居过去的一切。她们儿时就在一起，用她的话说就是，“两人患难与共，经历了风风雨雨”。站在窗户旁，我可以把托德太太忧伤的神情和高大的身影看得清清楚楚。她缓缓地走在送葬队伍的最后，渐渐和队伍拉开一小段距离。她将手帕贴近眼睛，我心里泛起一丝同情，知道她的悲伤并非假装。

我好不容易才在送葬的人群中辨认出走在她身旁的人，一位与周围格格不入的怪人，一位对我来说始终很神秘的老人。我可以看到他瘦削、佝偻的身躯。他身着一袭窄瘦的燕尾服，手拄拐杖，立在下风处，仿佛高处被大风压弯的树木一般。

…他正是利特尔佩奇船长，我仅仅见过他一两次面，他苍老憔悴，当时坐在紧闭的窗前；今天去参加葬礼他才走出家门。每当我向托德太太问到这个人，她总是表情凝重地摇摇头，说他过去可不是这个样子，就好像要将他归入她的其他秘密之列。他或许与某种药草同属一类，生长在花园里某个经常有爬虫出没的角落。至于其用途，她永远不可能告诉我，尽管我曾经看见她在月光下修剪这种药草。那草仿佛有一种魔力，不是一种药草，就像快凋谢的血根草叶子一样。

我看得出托德太太在努力跟上老船长还算轻快的步伐。他是个怪人，看起来像只上了年纪的蚱蜢。他俩身后紧跟着一个脾气急躁的小个子女人，她是老船长的管家。照托德太太等人的说法，她可不是一个十分体贴的人。人们背地里都悄悄地叫她“那个玛丽·哈里斯”。不过每次碰到她，大家对她倒是客气。

海湾里的岛屿和远处的大海一直向南、向东延伸到遥远的地平线；而眼前这支小小的送葬队伍在岩石密布的海岸边看起来渺小无助。这是七月初的一天，天高气爽，晴空万里，没有一丝云彩，也没有波涛汹涌。歌雀欢快地唱个不停，好像拥有长生不老的秘诀一样，又好像在蔑视那些无谓地担心自己死亡命运的人。我伫立在窗口，遥望着送葬队伍越过一个坡肩，消失在远方，犹如遁入了山洞一般。

一个小时后，我又忙起自己的工作。不时地有蜜蜂莽撞而入，把我当作对头；正好讲桌上有一根小棍能派上用场。我轻轻敲着桌子，想叫蜜蜂安静下来，仿佛它们是调皮捣蛋的学生，或者干脆把它们轰走，省得在我的墨水瓶上方捣乱。这墨水是我昨天刚从兰丁商店买回来的，发现里面有一股香蜂草的芳香，这种设计似乎可以给烦躁不安的作家提神醒脑。这天作家百无聊赖；附近响起了丁零零的羊铃声，她的游思也随之而去。夏天优美的韵律，难以诉诸笔墨。我平生第一次期盼有人相伴，期盼了解外面的世界，不知不觉中我已将之遗忘。遥望送葬队伍，我的心隐隐作痛。我开始思忖，是否该与他们同行，而非在葬礼结束时就匆匆离去。或许，葬礼上所穿的礼拜服让我情绪突变，不过此时此刻我自己和朋友都已经明白，我其实并不真正属于邓尼特兰丁。

我叹了口气，又回到写了一半的稿纸前。