第一部分
凌晨不会不讲信义
● 01 早起的那天,一切都变了
没有症状的心病
2017年底,我结束了在美国的学业和为期一年的法院工作,回到韩国就职于大型企业,开始了作为律师的职业生涯。收获了期盼已久的律师资格证,被理想的企业录取,我从此过上了稳定的生活。一想到以后不用再学习和考试,只须好好上班,我就觉得自己幸福得好似拥有了全世界!
我的一天和其他上班族一样普通。为了赶早上六点半的通勤班车,我必须在六点就起床洗漱。路上一般就打盹儿或者看时事新闻,一到公司就马上开始处理业务,难得有闲暇时间就和同事一起休息放松一下。偶尔能准时下班,我会喊上朋友结伴去吃炸鸡喝可乐,或者回家简单地做一顿晚饭吃。为了第二天能按时上班,我又早早入睡。
如此单一又重复的生活——起床、通勤、工作、偶尔下班后健身、回家吃饭、睡觉——持续了很长一段时间。
说实话,我并不讨厌这样的日程安排,反倒觉得很平常。我已经不再是学生,而是律师和职场人了,不再适合尝试具有挑战性的事情或与众不同的活动,只要认真工作不出任何问题就可以了。不仅是我,同事们的日常生活也都差不多。我们每天都在安静地做着自己的事情,努力过好普通的生活。
要说成为上班族后唯一有变化的地方,大概就是因为担心疲劳影响工作,所以平时被迫休息和睡眠的时间增多了。只要一有闲暇时间,我都会无条件地优先选择休息和睡觉。
实际上,如果不这么做,我感觉自己随时都有可能晕厥过去。在过去的几年里,我不停地奔波于申请、应付考试和准备就业。好不容易当上了律师,才发现社会生活远比当上律师还要艰难。我发现自己现在已经没有精力像以前那样努力“吃苦”了。
即使偶尔有了空闲的时间,我也不知道该做什么,只是把自己“焊死”在床上,看朋友们的消息、娱乐新闻打发时间而不做其他安排——因为我要为第二天继续努力工作养精蓄锐。
但无论我如何休息,都补充不了消耗的能量。随着时间的推移,得到充足休息的我反倒越来越疲惫、烦躁和忧郁。有时我整整一天都沉浸在失眠带来的身心折磨中,有时又连晚饭都顾不上吃、到家倒头就睡,根本来不及思考自己能为此做什么。
●
某个平凡的早晨,我意识到自己已经变得很古怪。进公司一看到书桌上的电脑,竟然就不自觉地流下眼泪。当然,我并不是被人欺负了,就是感到喘不上气。因为怕有人看到自己哭泣的样子,我赶忙跑到卫生间躲起来,一边洗脸一边自言自语:“唔……我到底怎么了?”
镜子里自己的模样,真是糟糕至极。
我在这一刻非常渴望自己能得到改变,能扼制自己的负面情绪和想法,即使只能坚持一天也好。我希望有一天,自己从睁开眼到合上眼睡觉,不用再为没发生的事情苦恼,自己不必再感到身心俱疲。但尽管这样想,当下的我还是在下班前反复确认今天的工作有否失误,是否还可以做得更好,明天要提交的材料是否准备好了……“没时间”被我当成口头禅挂在嘴边,各种各样的补品轮番吃着却依然深感疲倦。
但问题不止于此。
由于我在国外生活多年,时不时会有一些在国外养成的生活习惯和行为举止,在韩国经常引起身边朋友的误解。因为担心和同事以及回国后认识的朋友产生不愉快,与人交流时我总是非常紧张。人们好像总会严厉地提醒我,我做的事情是错的,说的话也不恰当。我不自觉地养成了看人脸色的习惯。为了避免冲突,我主动减少与朋友和家人的沟通。想到谁都不能接纳我,我自然而然地变得自卑了。以往拼命学习时内心所受的煎熬似乎又在此时被唤醒了。虽然我曾向同期的律师、职场前辈和朋友坦白过这种想法,却收到这样的回答——
大家都是这样,我们也是这样过来的,不算什么。
金律师,在公司可不能这个样子。
有真啊,在韩国不可以这么做的。
忍着忍着,我终于爆发了。某天晚上在公司的聊天群里,我把这段时间感受到的不满都发泄了出来。第二天一早,组长把我批评了一顿。别提什么反省了,我忍受着委屈和遗憾,打算在两周内提交离职申请。
宁静清晨带来的能量
我明明平时一有空就睡觉,为什么早上起床还这么累?我的能量都消耗到哪去了?睡觉让消耗的能量得到补充了吗?为什么我变得这么无力呢?我的性格适合做现在的工作吗?这是公司的问题,还是我的问题?我需要休假或者旅行吗?无论如何反思,我都没有找到明确的答案。
有一天我在凌晨四点左右醒来。要是在往常,我八成会再次入睡,但那天我格外有精神,一直保持清醒,只不过想到要去上班就觉得浑身酸痛。我起身倒了一杯红参茶坐在餐桌旁,竟久违地感受到了晨间的静谧,那种安静都能听到血液嗡嗡流动的声音。
刚才躺着的时候,我心里想着“好不容易早起一次,整理一下书桌吧”才起了床,但起床后转念一想“反正周末还会打扫”,又放下了手中的抹布。我望向书架,心想“要不看会儿书吧”,但平时在公司就是整天读材料,一大早就开始看书显然有一些令人厌烦,所以又放弃了。我决心去做运动,但又想着“冻死人的天气,还做什么运动”,于是就放弃了。这是无力吗?还是因为职场生活太令人疲惫心酸而表现出的抑郁呢?
我最终什么都没做,只是喝着热茶,平静地想事情。
就这么坐了一会儿,我感受到了美妙的安全感——这真的是时隔很久与自己独处的珍贵时光!我不由得开始整理这段时间积压已久的负面想法和不安情绪。
其实,我并没有想象中能适应新的环境,我也不喜欢当下的自己。每每看到别人时,我会不由自主地想“我是不是应该像他那样做事、打扮和说话”。我好像总在和他人作比较,然后在比较中迷失了自我。
我在白纸上写下当前面临的问题、产生的原因、可能的解决方案,然后逐一整理自己的思考与感受。在过去的几个月里,我无论怎么努力工作都感受不到成就感,见到朋友也不开心。模棱两可的人际关系,堆满无用文件的书桌,我需要像整理书桌一样整理凌乱的心情。
于是,什么都不做只是安静思考的凌晨,成为了我犒劳自己的时间。对于想要什么都不知道的我来说,独自思考给了我暂停下来调整生活的机会。看着朝霞与日出,我心想:“是的,今天也要加油!”
我就这样怀着愉悦的心情去上班,到公司后向同事们热情地打招呼。
大家好,我是金有真。请忘掉昨天的我,今天的我获得了新生,我会更加努力工作的!
哈哈哈,金律师您还好吗?您这是怎么了?
虽然同事们的反应出乎我的意料,但我的心情很好。接纳自身的不足之处,加油好好工作!莫非这是受到了早起的影响吗?尽管今天不是周五,我的心情却很愉悦。
●
第二天,我还是比平时提前两个小时起床,享受与自己独处的时间。我在纸上记录下自己的思考,继续探索。是什么让我生气?我应该遵守的属于自己的标准是怎么样的?我可以放弃的和不能放弃的是什么?我想要的是什么?就这么退一步远远地审视自己,一边观察一边检查, 开启了我的一天。
就这样,第三天我依旧早早起床了……
刚开始的时候,因为下班后什么都不想做了,所以我就提前上床睡觉了。渐渐地,我发现自己开始习惯用“肯定的能量”奖励自己。我已经开始喜欢早起。
虽然工作和职场生活没有什么大的起色,但是单纯因为提早开启一天,我的生活发生了很多变化。早上不再担心上班迟到,能不慌不忙、悠闲地准备上班,感受自己当天的状态。就像换季时整理衣柜一样,每天都以重新开始的心态回顾自己,消除不必要的担忧,我的心情也由此变得轻松。之前无论怎么休息都没法补充能量的我,现在每天都元气满满。
原来,我的生活并没有想象的那么糟糕!
后来我没有辞职,不知道是因为我的心理承受力有所提高,还是自己真的发生了改变或是状态得到了调整。虽然不知道确切的原因,但此刻我对职场生活有了信心。我认识到公司的工作不是“该做的事情”, 而是“能做的事情”。
以前,我会看领导脸色问:“组长,我做得好吗?如果我做错了什么,请您一定要告诉我。”现在,我会自信地说:“这次的诉讼应该能赢,请交给我来做!”对于这种充满自信的话,组长偶尔会回答:“你有这种想法很好,但是不要对专务那么说,他可能会有过大的期待……”果然,公司就是公司。
早起就是休息
人们遇到坚持早起的我,大多会说——
你看起来好忙,日子就随便过过吧!
休息一会儿吧,为什么这么认真地生活?
我确实很忙,也在努力生活,但对我来说这并不辛苦。这么多年来我从未轻易得到过什么,想必以后也会这样继续生活下去。我总需要比别人表现得更加努力、更能忍耐,才能获得自己想要的东西。当然,身边也有和我不同、用简单模式生活的人,虽然他们具体的情况不得而知,但至少从表面上来看,他们往往能抓住让自己轻松的好机会。每次遇到这样的人,我既好奇为什么他们的人生那么顺利,同时又觉得很委屈,因为自己是来回奔波、气喘吁吁才抵达目的地。
年纪渐长,我逐渐领悟到其实像我这样的人有不少优点。对我来说,人们竭力避开的弯路我已经走过好几次,所以摔倒对我来说不算什么,每次我还会重新站起来。其次,我养成了在孤独和无尽的努力中寻找快乐的习惯。我还学会了让自己保持坚韧的方法,无论有多大的阻碍,我都会坚持不懈地前进,直到自己喘不过气为止。正是这些优点支持着我一天又一天地在凌晨起床。
许多人认为我是为了多做事情才在四点半起床。实际上,凌晨不是我挑战早起极限的时间,而是我用来暂时充电和休息的时间。所以,与其说凌晨起床是为了努力生活,倒不如说是为了让自己能够坚持努力生活。疲惫的时候,在宁静的凌晨喝一杯热茶,听喜欢的音乐就能让人充满能量。忧郁不安的日子更是如此,这些凌晨的时光让我找到了属于自己的安全感。
早起实际上对精神健康也有积极影响。一项涉及70万人的研究显示,早晨型人患抑郁症的概率比一般人低,且他们的主观幸福感更高。1
一般来说,人们认为的“休息”大多是补觉或者找个舒服的地方休息。而我开始实践早起后,学会了在日常生活中寻找闲隙。当然,旅行充电是一个不错的选择,但旅行往往还需要考虑食宿和景点攻略等耗神的问题。因此,比起思考如何悠闲地休息,我觉得更应该思考如何利用这些时间做其他事情。
与有意寻找休息时间相反,在上班路上打个盹儿,和同事们一起吃午饭,悠闲地喝咖啡、换换心情,做这些普通的事情也能令人平静舒畅。下班后吃一顿美味的晚餐,或者洗完澡躺在温暖的被窝里回顾今天自己的表现,这些也都是能放松身心的事情。周末,我还会坐在公园的长椅上发发呆、看往来的路人,或者在网上搜索值得尝试的新鲜事物,以此收获小小的乐趣。
我发现,决定休息质量的不是身体做了什么,而是头脑和心灵感受了什么。早晨起来,哪怕只是很短暂的时间,只要能体会一下真正的闲暇时光, 就能在日常生活中轻松找到暂时放下复杂心情的缝隙。
没有什么比放空头脑、抚平心情更能让人得到彻底的休息了,这是我在凌晨深刻体会到的道理。每个人肯定都有属于自己的有效的充电方法,但为什么凌晨起床能让我真正地感到身心舒畅呢?我想要探索其中的奥妙。
值得借鉴的早起习惯
生活是不可预测的,意想不到的问题时不时就会出现。我在学习名人的生活习惯时,发现了一些能帮助我克服生活困难的诀窍。以下是两件我在早晨会做的事情:
第一,学习古罗马皇帝马可·奥勒留,起床后读几页斯多葛派哲学。
第二,做一些可控的事情。
在“我能直接控制的事情”中,最有代表性就是整理床铺。事实上,整理床铺给生活带来的安慰和帮助比想象的更多。工作结束时,你要做的最后一件事情是“回到实现梦想的起点”。回家时看着干净整齐的床,心情会变得很平和,自尊心也能得到满足。整理床铺绝对是早上能做的最好的事情!2
●●
蒂姆·费里斯
美国著名作家、企业家