自序
在混乱的时代远游

三十年以前，在云南、西藏交界的卡瓦格博雪山（），发生了一场震惊中国与日本的“梅里山难”，导致中日联合登山队的十七名队员殒命冰峰。时隔三十年后，我们策划出版一套纪念文丛，本书是其中的一部。

正当笔者撰稿之际，新冠疫情暴发，仿佛一场雪崩迅速扫荡全球，数十万生灵转瞬消逝。

相比较而言，1991年1月3日那场小灾难，和眼前这场大灾难不可同日而语，但它们都发出了同一个疑问：人类与其赖以生存的自然环境应该如何相处？

新冠危机还带来了另一个出乎意料的后果：曾经日臻繁荣的自由旅行时代，似乎戛然而止，多少航线被切断，多少游客被困在海岛、游轮、山区和航站楼；即使人在旅途，其踪迹也无可遁形。我们一度认为，人类的历史，就是一部逐渐开拓视野，冲破地域阻隔，相互连通的伟大进程。可一个小小病毒掀起的波澜，仿佛就要把互联网的今天，打回到互不联网的过去。曾几何时，大航海时代开启的探险之旅，曾演化为二十一世纪朝发夕至的旅游。但如今，地域之间、族群之间围墙高筑，战火蔓延，远行之路再次变得危机重重，自由通行的重启尚难以预期。

在这个充满疑惑和不确定性的时刻，我想通过对一场山难的研究，来探寻人与自然、文化与文化之间冲突和沟通的秘密，追问自由旅行的意义和它带来的后果。并借此努力，去撞击阻碍人们相互理解的顽石；以尊重事实的叙述，告慰那些被雪山收留的生命。怀着这样的愿望，我将此前《雪山之书》中梅里山难的故事摘出来加以改写，纠正了原作的诸多错谬，增加了大量资料，对事件的来龙去脉，也有了更加深入的分析。

前些天在知网搜寻文献，忽然见到一个醒目的标题：“混乱时代的远游”。作者和耀华以简洁的文字，讲述了徐霞客在风雨飘摇的明朝末年，横跨千里国土，前往丽江旅行的故事。这让人回想起2003年，就在非典肆虐、伊拉克战火纷飞的时候，我亲眼见证了十余万朝圣者外转卡瓦格博的场景。黑夜里，当绵延数里的篝火在澜沧江畔燃起时，没有人怀疑，格萨尔艺人和荷马吟唱的历史正在眼前上演。回首东西方古老的史诗，不都是梦想者面对惊涛骇浪的世道，以远行的方式所做的回应吗？混乱的2020年和2021年，似乎要逼迫我们去重新审视三十年前的那场悲剧，唯有如此，新的时代才可能到来。

记得马骅说过：在未老之前远去。而笔者已老，十年前的转山路，也已面目全非。唯一的心愿，便是按照德钦一位老人的叮嘱，将自己在新村、桑耶寺和卡瓦格博牛场的足迹一一收回。期待到了七十岁，能从容自在地从往日的脚印上空飞过。

本书的写作，得到原中日联合登山队段建新、小林尚礼的启迪和指教，以及王建华烈士的妻子翁彩琼、儿子王衎给予的帮助，在此深表感激！还要特别感谢德钦县原县委副书记王德强，明永村村长（村委会主任，以下统称村长）大扎西一家和明永、雨崩、西当、荣中、布村、九龙顶、红坡等村村民，原卡瓦格博文化社扎西尼玛、此里卓玛、斯朗伦布、钟华、肖马、马彩花，云南省社科院何耀华研究员、西饶桑波（章忠云）、和建华，云南省民委格桑顿珠、马泽，原日本京都大学登山队栗田靖之、牛田一成、中村真，日本梅里家族，日本国立民族学博物馆横山廣子、伊藤悟，云南林科院马建忠，还有黄菊、乌尼尔、彩云指南、谢春波、申佳、崔静雯、周晴和许多年轻朋友的帮助和鼓励。还要特别感谢审阅本书文稿，并纠正其中错误的宋明蔚老师。乐府文化的涂涂和编辑范亚男对本书的出版贡献尤多，在此特表诚挚的谢意！

郭净
2020年12月