第1章 《一身富贵，半世佛心》：甜美温馨的少年时光
忆儿时
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。
一
1880年，光绪帝勉强支撑大清国。列强觊觎，朝政混乱。掌权的多无为无力，有力的皆是青白布衣。愚昧、凌乱，弥漫着末世的颓然况味，却还强行彰显着大清风范。昌盛与凌厉一步步退却，如潮水，终归会蔓延成殇，无可阻挡。这末世的挣扎，带着残存的力度，打算扳回盛世的局面。
就是在这样一个年代，飘摇却未曾动摇、根基已经浮动的年代，他来了。
天津的秋日，蓝天空旷，几朵闲散的游云低垂、飘逸。
城市的早晨，寥落而寂寞，街道上往来的，都是一些做小买卖的人，颤悠悠地挑着担子，因为对生活的麻木，脸上毫无表情都是波澜不惊。街道两旁的铺子已经准备开门，小伙计睡眼惺忪，一块块挪开门板。早晨的风有些凉意了，三三两两穿着大褂的人掩了衣襟，匆匆走过，路边是高大笔直的法国梧桐，叶子如蝴蝶般飘落，打在行人的肩头，或是落在卖芝麻饼老汉的筐子里，偶尔也会落在商铺门前的台阶上。古旧的青石，枯萎的落叶，宛如昨日的时光，薄脆，还想做最后一次张扬。
1880年10月23日，农历九月二十日清晨，菊花初绽，丹桂飘香，满目秋情，天高云淡。天津河东区李家大宅，曲廊回绕幽深，亭台流水缠绵，飞檐琉璃，庭院递进，细致富贵，奢华寂静。整个院子青砖墁地，墙角一棵老梅树，占尽风光。下人们出出进进，屏息敛声。
一声嘹亮的啼哭，打破了这秋晨的空旷寂静。
这个婴儿，在李家行列第三，学名文涛，字叔同，是李世珍的第三子。
李家祖上就是富贵之家。祖上李锐，原籍浙江平湖，经营盐业钱庄，到了李叔同父亲这一代，居住在天津，因为大部分的生意都在这里。
此时，李家已经是天津盐商中的巨富之家。
李世珍与晚清重臣李鸿章、吴汝纶被称为“清朝三大才子”，并且和志趣相投的李鸿章成为莫逆之友。他是清同治四年（1865）入试乙丑科，也是文人才子，接连考取了举人和进士。在同时中举进士的人当中，有桐城派晚期文学大师吴汝纶等名人显宦，也有李鸿章。所以，他们一直相交甚好。李世珍中举后，也曾出仕过吏部主事，但是他这个人，文人风骨，清高孤傲，不适合走仕途之路，看不惯朝廷的种种黑幕，无法适应政治场上的虚伪，在尔虞我诈的角逐中败退官场，辞官回家经商。从官场到商场，李世珍摇身一变，成为津门第一大盐商，富甲一方。为了救济穷人，李世珍曾经开办了一家“备济社”，专为穷苦百姓施舍钱粮，还给没钱的子弟开办学校，所以在津门素有“李大善人”的美誉，一生很是恣意潇洒。
家世使李世珍有后路，所以他敢看不惯官场，孤高自许，而那些出身寒门的官员，有几个敢拿人生做赌，赌一份潇洒畅快？
敢放弃做官，回家去经商？
中国的成功文化历来都讲究衣锦还乡、出将入相，男人的梦想与抱负，都离不开仕途，比如西晋时期的陆机，本可以吟诗作画，飘逸在红尘之外做一个闲云野鹤，偏偏肩扛了家族使命，怀揣仕途梦想，最后落了一个马革裹尸的下场，再无回头之路。像李世珍这样看得开的人很少，可见此人内心之清明。
其实，李叔同和父亲颇有相同之处，当你不为生存去做一件事的时候，才能做到绝好，比如李世珍的弃官经商，李叔同的出家礼佛，都是遵从内心，完全无拘束，大概是有了家资做底，心灵才无所羁绊，无牵挂，无压力，顺其自然，成就终身。
二
李世珍一生富贵，又文采斐然，自是风流倜傥，一生除了正室姜氏，还纳有张氏、郭氏和王氏三位侧室。
说起来，李叔同的命运，还有些奇险。李世珍六十七岁高龄，纳妾十九岁王氏凤玲，古稀之年，居然留下子嗣，这子嗣，便是李叔同。
深究其因，李叔同的出生，又不仅仅是李世珍的风流所致。李世珍的长子文锦是正室生的儿子，娶妻不久就去世了，白发人送黑发人，李世珍十分伤心。次子文熙，妾室生养，自幼不太健壮。大户人家，最注重的就是人丁兴旺四个字，李世珍千万家财，如果文熙不能久活于人世，李家岂不是要断掉香火？于是，他年近古稀，又纳妾王氏，也就是李叔同的母亲，次年生下了李叔同。
说起来，前面的文锦、文熙，倒像是尘世历劫，成全一代大师的。当然，这是玩笑话。有时候，历史的前进，就是一个严丝合缝的齿轮，不能早，不能晚，不能左，也不能右，刚刚好，才完美。
李叔同降生的时候，一只口衔松枝的喜鹊突然飞入产房，将松枝端正地安放在产妇床头，然后欢叫着离去。在中国历史上，似乎但凡有些影响的人物，降生都不能普通了——传说蚩尤降生时母亲吞下鸟蛋；上官婉儿降生的时候，其母梦见仙人赐了她一杆秤；顺治帝降生的时候，则是漫天红光……反正似乎不平凡的人物，从一出生，就注定与旁人有异。
日渐老迈的李世珍，每日满怀期待，看着不平凡的小儿子的平凡成长，看他聪明伶俐，看他捣蛋调皮，看他在院子里的老梅树下肆意嬉戏。这个孩子从一出生，就背负着某种家族使命。那么，他真的能顺利完成这个使命吗？李世珍管不了了，也管不动了，唯一能留给孩子的，就是千万家财和一颗清明澄澈的心，让他的心底温暖而阳光。
三年后，李世珍在老宅附近的山西会馆南路，另外买了一所更宽敞气派的大宅，全家欢天喜地搬进去住。新家靠近老三岔河口，隔海相望，能看到天津旧城东门外的天后宫和玉皇阁。
新宅的格局也新巧，是个田字形，整个院落由四个小院组成，分前后两个大院，各正房、厢房十多间，另外，仓房、过厅、游廊等设施齐全华丽。
当时富户们的院内都流行建一些西洋建筑，以显示主人见多识广，时尚又有面子。
所以，新宅院子里建了洋书房：瓦顶上设有流水沟，东西两面有窗户，三层窗子，两层玻璃，一层纱窗。室内摆有一架当时还很少见到的钢琴，床架、书柜、茶几、座椅、写字台等，统统是红木打制的。洋书房台阶下面，有竹篱围成的小花园，名为“意园”。“意园”与后院游廊相通，和前院的书房、客房以及两边的厢房组成一个小巧别致的园林结构。园内有修竹盆花、山石盆景，有金鱼缸、荷花缸、石榴树，等等，安谧清静的环境中不失生气。这座大门前挂有“进士及第”匾额，过道内又悬着“文元”匾的院落，无论从外观上还是从内部格局上看，都在彰显着院主的富贵与名望。每当镖局将成箱成箱的财物从外地押进大门时，车马喧阗，人进人出，一幅主家繁华升腾的画卷油然而生。[1]
三
无论是将相还是白衣，童年都是一张白纸，纯粹、干净，盛满未知和美好的憧憬，底色是简单快乐的，歌词也是浅显清晰的。
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。
只是，在多年的漂泊离乱之后，多少沧桑过眼，世事变迁。昔日的顽皮小童，成了一位翩翩公子，系家国安危，怀天下梦想，才思犹如春草层层绿，多情好似江水渺渺长。
某一天，某一刻，他忽然就想起了儿时生活过的小院子，恍惚如梦——茅屋大树，一株老梅，年年花朵满枝头，他就和兄弟姐妹们在那大树底下玩捉迷藏。小鸟在高大的树枝上鸣叫，鱼儿在浅水里游戏，这几乎是所有的好时光。一转眼，无忧无虑的好日子就溜走了，剩下的，都是承担，都是责任，纵然美好，也已失去了那种完全摒弃世俗的简单明澈。
这首歌词，很有一些三毛的《梦里花落知多少》的意境和纯净：
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
儿时的记忆，温馨甜美，纵使天涯海角，总有那么一刻，入梦，入心。
李叔同是个才子，拥有才子的清明内心，也拥有才子的简单执着。坚守自己的内心世界，不被同化。所以，他无忧无虑、最开心、最单纯的岁月，是在思想里交会的，而不是某一个年龄段。
歌词里含了不少上海草堂的景致。比如丰子恺在《法味》一文中介绍，李叔同出家后曾与丰氏一起亲访他二十岁后在上海的住处城南草堂。“他说那房子旁边有小滨，跨滨有苔痕苍古的金洞桥，桥畔立着两株两抱大的柳树。加之那时上海绝不像现在的繁华，来去只有小车子，从他家坐到大南门给十四文大钱已算很阔绰，比起现在的状况如同隔世，所以城南草堂更足以惹他的思慕了。他后来教音乐时，曾取首凄婉呜咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home（《我可爱的阳光明媚的老家》）来改作一曲《忆儿时》，其中有‘高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托’之句，恐怕就是那时对自我的描写了。”
二十岁的居住地，多年后想起来，竟然是儿时的记忆，要多纯净的心灵和顺畅的人生，才会保持如此的童心呢。
只是后来，家世良好，一切顺畅，才华更犹如那锦上花开，新崭崭鲜艳艳地铺陈开来，风流潇洒羽扇青衣，琴棋书画、篆刻、音乐、哲史，无不精通，这样的才子，若不风流桀骜，该会辜负多少人生胜景、翠黛美人心。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”那不是杜牧，而是青年李叔同的写照。之后，他东渡日本，师从蔡元培，回上海后创办《文美杂志》，倡导美育，关心民生疾苦，饱含深情。几乎是突然之间，他来到虎跑寺落发为僧，盛极的人生被生生斩断，结束红尘情缘，了断骨肉亲情，专心佛法，六根斩静！
《忆儿时》不仅仅是李叔同童年的记忆，而且是他整个青春的记忆，是他整个人生的真实写照——人生从淳朴开始，中间历一番劫难，最终又归于纯粹。是的，李叔同的人生历练，从二十岁开始，在推开虎跑寺门的那一刻就结束了，此后他静心礼佛，不问尘世，一头一尾皆清朗，“高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托”。
多少人间偷暗换，几番因果轮回，李叔同一直保留着率性，深入红尘却不招惹红尘，保留着一份童年的天真和简单。他，注定是永远的传奇！
林语堂：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。”
张爱玲：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙的外面，我是如此的谦卑。”
夏丏尊：“宗师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”
两百多年前的康熙年间，也有这么一位生在绮罗丛、才华清绝的贵公子，在灯下幽幽叹息：
谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱。醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥！
他的人生，和李叔同有那么多相似之处，皆是富贵无忧生在绮罗丛中，才华了得风流潇洒，翩翩公子情深意重。不同的是，纳兰性德成于多情也毁于多情，到底是局限了，只给后人留下几卷华美诗词，一掬伤心清泪。李叔同却跳出来了，得于情重，却又超越情重，像贾宝玉，享受了繁华满溢、红香脆软，突然顿悟，将杂事纷扰抛开，芒鞋竹杖，一蓑风雨任平生。
说起来，纳兰性德可惜在太顺畅太完美，唯一美中不足的便是爱情，成了一生憾事。他不像李叔同，虽前半生完满，却历经乱世劫难；也不像贾宝玉，如温室娇兰，到底是承受了“哗啦啦似大厦倾”的结局。贾宝玉和李叔同的后半生，注定内心清明无碍，青灯古佛、尘埃飞尽，而纳兰性德却一生陷在红尘里，凄凉落幕，终年仅三十一岁。
童年是留在心里的烙印，虽然日久风干，逐渐模糊，但太多人，无论是富贵的、落魄的、长情的、负心的，童年终会在某一时刻，成为他们的怀念，李叔同会，贾宝玉会，纳兰性德也会。
注释
[1]此段文字资料改编自徐星平著《弘一大师》，中国青年出版社，2015年。