第2章 序言
看官赏光,我们要在这里讲的故事,主人公的姓名尽管以OS或IS结尾,却与神话毫无关系,这是确定无疑的。
约莫一年前,为了编纂一部路易十四[1]的历史,我在王家图书馆研究材料,无意中看到一本《达达尼安先生回忆录》。这本书同那时大部分作品一样,是在阿姆斯特丹红石书局印发的。当时执意要讲真话,又不想进巴士底狱待一段时间的作者,就只能到国外出书。这本书的书名就吸引了我,我便借阅回家,一睹为快,自然是得到馆长先生的同意。
这是一部奇书,但我在此无意分析,只想把它推荐给欣赏时代画卷的那些读者。他们在书中会看到一些堪称大师手笔的画像,这些画像的背景虽说往往是军营的房门和酒馆的墙壁,但读者不难辨认其人,就跟昂克蒂先生的历史书中的路易十三[2]、奥地利安娜公主[3]、黎塞留[4]、马萨林[5]等形象同样逼真。
不过,众所周知,能激发诗人狂放不羁思想的东西,不见得就会打动广大读者。别人当然会赞赏我们所指出的情节,而我们在赞赏之余,最关注的,自不待言,正是此前谁也没有稍微留意的事情。
达达尼安叙述他初次拜见国王火枪卫队队长德·特雷维尔先生,在候客厅遇到三个年轻人,名叫阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯,他们正是在他想光荣参加的显赫的卫队中效力。
老实说,看到这三个外来名字,我们很惊讶,立即想到无非是化名,达达尼安用来掩饰一些可能非常显赫的姓氏,再不然就是这三个人穿上简单的卫士军服的那天,一时心血来潮,出于不满心理或者由于家境不好,才选用了这种化名。
这些特别的姓名引起我们极大的好奇心,从此我们便不得消停,总想在当代著作中,找到一些蛛丝马迹。
为此,我们查阅的书籍,单单列出书目,就能拉成整整一个篇章,也许能让人大开眼界,可是读者肯定没有什么兴趣。因此,我们只能对读者说,我们大量查阅资料而一无所获,不免泄气,正要放弃研究时,却遵照我们的杰出朋友、学识渊博的保兰·帕里斯的指点,终于找到了一部对开本的书稿,编号为4772还是4773,记不大清楚了,标题为:《德·拉费尔伯爵先生回忆录——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事记》。
可以想见我们该有多么高兴。这部手稿,我们寄托了最后一线希望,翻到第二十页,果然就发现阿多斯这个名字,翻到第二十七页,又发现波尔托斯的名字,翻到第三十一页则发现阿拉密斯的名字。
值此历史科学高度发展的时代,居然发现根本无人知晓的一部书稿,真让我们觉得是个奇迹。事不宜迟,我们赶紧请求同意出版,以备不时之需。我们带着自己的行头,一旦进不了法兰西学院——这是很可能的,也好拿上别人的行头,进入文献学和文学研究院。应当说明一下,进入研究院的请求得到恩准了,在此记上一笔,以便公开批驳那些别有用心的人,他们硬说现政府不大关心文人。
今天,我们奉献给读者的,是这一珍贵手稿的第一部分,并起了一个合适的书名,同时我们也保证,这一部分果如我们深信的那样,获得应有的成功,就紧接着发表第二部分,即本书的续篇《二十年后》,后来还有再续篇:《布拉热隆子爵》。
教父也就是第二个父亲,因此,读者看得有趣还是无聊,都请把责任算到我们头上,而不要怪罪德·拉费尔伯爵。
交代完这一点,就书归正传吧。