我将竭尽努力，和中国人民一道，建设自己的国家，使我的同胞，能过上有尊严的幸福生活。

——钱学森，1955

所谓21世纪，都是信息革命的时代了，由于信息技术、机器人技术，以及多媒体技术、灵境技术和遥作技术（Telescience）的发展，人可以坐在居室通过信息电子网络工作。这样住地也是工作地。因此，城市的组织结构将会大改变：一家人生活、工作、购物，让孩子上学等，都在一座摩天大厦，不用坐车跑了。在一座座容有上万人的大楼之间，则建成大片园林，供人们散步游憩。这不也是“山水城市”吗？

——钱学森，1993

二
社会清浊

社会安全号码在美国

2019年夏秋之交，我到美国耶鲁大学访学。作为一个外国人，我被告知需要去耶鲁大学所在的纽黑文社保局申请一个社会安全号码。尽管是美国最早的城市，纽黑文本身并不大，而且据说多数地产均被财大气粗的耶鲁大学买了去，所以其实可以说纽黑文在耶鲁大学。在拿到耶鲁大学校方的介绍信之后，我来到了不远处的纽黑文社保局大楼。社保局大楼门外人流如织，看上去和其他场所没有什么分别。但一进入大门，我就看到荷枪实弹的警察正在要求每个来社保局的人做安检，抽掉腰带，脱下鞋子，提着裤子，走过安检门，才能整理衣装，坐电梯上楼。我过了安检，上楼来到社保局的办事大厅，又看到两个荷枪实弹的安保员在并不大的房间里维持秩序。这种外松内紧的政府部门的事实紧急状态，其实是美国“9·11事件”以来的常态。在这之前，我曾经历过新加坡政府的安检，同样严格，但并没有像美国这样由荷枪实弹的警察在现场警戒守卫。

我到美国之前，从书本上研究过美国社会安全号码。到美国之后，这种对美国政府部门紧张氛围的亲身感受，促使我思考社会安全号码究竟有什么用。原来，在美国，社会安全号码并不是一组简单的九位数字。这组小数字有着大用途，每个人的生命历程都与之须臾不可分离。美国的金融体系偶尔认护照，电子商务主要认信用卡，而办信用卡必需社会安全号码，油商只认社会安全号码，车行也要社会安全号码。普通人要想获得公共服务、商业服务、金融服务、生活服务，都离不开这组小小的数字。也正是这组小数字，让美国实现了从静态的纸质档案社会到动态的电子信息社会的转型，让美国各级政府的政治行动有了相对可靠的社会知识基础，让美国社会从浑浊状态中清晰起来。