在儿歌声中长大——为《中国儿歌》的出版而写
虫虫虫虫，飞！
虫虫虫虫，飞！
乍看起来，这好像是现代诗人的一句诗。其实它是一首儿歌中的首句，这首儿歌只有两句，底下那句是：
虫子，虫子，一大堆！
念这首歌，是对着一岁的幼儿，他摇摇摆摆刚会走路，嘴里所能说的不过是一些单字，或不完全的句子。想起那情景十分有趣而可爱！不管是夏天院子里的榆树下，或是冬日北屋里的火炉边，小妹妹倚在奶妈的怀里，奶妈从小妹的身后搂过来，握住小妹的两只小手，使小手的食指伸出来，互点着，嘴里念着这歌儿。当念到“飞”字的时候，就尽量把两臂伸开，声音也高扬起来；念下面一句，仍是不断地互点着，到“堆”字的时候，又把手伸开来，声音又一次的高扬。很奇怪，孩子到这个时候，自然会笑起来，甚至伏在大人的怀里笑个不停。
在我的幼年时代，学龄前的儿童教育不是交给托儿所、幼稚园 1，而是由母亲、祖母亲自来抚育、教养。子女众多的家庭（那时子女不多的家庭很少吧！）就加入了奶妈和仆妇。无论主仆都识字无多，不懂得什么叫“儿童教育”，但是孩子们仍然在学习；语言的学习，常识的增进，性情的陶冶，道德伦理的灌输……可以说都是从这种“口传教育”——儿歌中得到的。因此我们敢说，中国儿歌就是一部中国的儿童语意学、儿童心理学、儿童教育学、儿童伦理学、儿童文学……可是在学校教育普及和大家庭生活解体的今天，儿歌却没了影儿了！我们也许会说，学校教育不断进步，使儿童读书识字、画图游戏、做人做事，有更科学的方法来达成教育的目的。就连我自己，虽然幼年的儿歌朗朗上口，可是当我教育我的孩子，已经不用这套了。
中国儿歌不再是口传教育、口传文学，而是要靠像朱介凡先生这样的有心人来研究、整理，加以保存了。
天乌乌
我生长在一个孩子多的家庭，母亲三年生两个，我又是老大，所以儿歌是自幼不断地听着、念着的。又因为父母不同的籍贯，以及我在五岁以前住过四个不同语言的地区，所以母亲到现在还记得我在五岁的时候，嘴里怎样乱糟糟地把几种语言拼成一句话，来表达我的意思。也因此，我倒有机会学了客家、闽南、北平的儿歌，当然，最后记得最多的，几乎只剩下居住最久的北平的儿歌了。
母亲很会念闽南语儿歌，像《天乌乌》这首儿歌唱遍台湾，是我自小就熟悉的。我从母亲那里学来的，和本书封面 2所录的一样。
天乌乌，欲落雨，
老公仔举锄头，巡水路，
巡着鲫仔鱼欲娶某，
龟举灯，鳖打鼓，
蚊子吹喇叭，
水鸡扛轿双目突，
蜻蜓举旗叫艰苦。
后来听到闽南语念歌专家刘福助或者电视、歌厅所念唱的，就不同了。
天乌乌，欲落雨，
阿公仔举锄头要掘芋，
掘着一尾旋鰡鼓 3。
阿公仔要煮咸，
阿妈要煮淡，
两人相打撞破锅。
初以为故意改成另一种滑稽逗趣的，后来才知道它确是南部某些地区的念法。《中国儿歌》中，集有许多各省的儿歌，也常有大同小异之处，或者掐头换尾的情形，都是为了符合该地区的生活背景或语言韵律。因此可见“口传文学”所传之广、所传之久，深入民间各地区，是今天大量印刷的教科书所比不了的。不但如此，今天语文学家（尤其是汉语推行专家），常常喜欢说“人类是先有语言，后有文字”这种话，来鼓励和推动语文的学习，没想到我们念儿歌的祖母，就是推动语文教育的功臣！中国儿歌语汇丰富，韵律合辙，孩子在自然而然中学习，就会朗朗上口，用不着强迫背诵或者恶性补习。
Hai hu ei！4
读朱介凡先生编著的这部《中国儿歌》原稿，给我许多回忆。本书收集中国儿歌近两千首，不以地区分，而是以类别分，这样有助于读者对中国儿歌的多方了解，除儿歌本身外，更多了解它的根源和教育的意义。但是我仍喜欢先就儿歌来翻阅，遇到我熟悉的，不由得就用那地方的语言来念。有时停下来回忆，儿时的情景来到眼前，又不禁因喜悦而悲从中来，逝者如斯，时光真是不能倒流啊！
有一首《Hai hu ei！》的台湾地区儿歌，在本书中似乎没有看到。记得当年，母亲常坐在小板凳上，和小妹面对着，互以双手来去推拉，妈妈口中念着：
Hai hu ei！
菜米菜谷饲阉鸡。
阉鸡饲大只，
刣5给舅仔呷。
阿舅仔吃了了，
剩两只鸡脚爪，
送给阿珠仔呷，
阿珠仔呷不够，
跑去后尾门仔哇哇哭。
北平儿歌中也有同样意义和动作的“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏”那首。在和孩子拉着手一送一迎中，孩子和母亲都很高兴。有时也因为孩子哭闹，母亲为了转移孩子的闹脾气，就拉过来这么拉着、念着，孩子就会破涕为笑了。哄孩子嘛！
小白菜呀，地里黄呀！
在儿歌声中，最感动我，给我记忆最深的，就是《小白菜》这首：
小白菜呀，地里黄呀，三岁孩子没有娘呀。
跟着爹爹好好过呀，就怕爹爹娶后娘呀。
娶了后娘三年半呀，养个弟弟比我强呀。
弟弟吃面我喝汤呀，端起饭碗泪汪汪呀。
亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呀。
它不同于一般念的儿歌，而是有曲调的，但很简单，反复的只是“2222 5331 1326 2165”而已。但是一声幽怨的“小白菜呀”一出口，我就会哽咽住。不是我感情太脆弱，而是它激发了人的同情心，孤苦离别是人间最大的不幸啊。我们今天的教育，并不要鼓励自悲自叹，但是这种申诉型的儿歌，确是有激发人的感情和爱心的功用啊！
这次出版《中国儿歌》，介凡先生要我写点儿什么，因略述我的回忆和感想如上。也对介凡先生多年来的这种工作，表示无上的敬意，因为中国儿歌如不保存下来，将来是会忘光了的。
一九七七年年底
1幼儿园的旧称，后同。
2指本书第一版封面，即1977年台北纯文学出版社所出版本。
3旋鰡鼓，也作“旋留鼓”，指泥鳅。见杜亚雄著《中国民歌地图·南方卷》，合肥：安徽文艺出版社，2013年，第101页。
4此处作者用注音字母ㄏㄧ ㄏㄨ ㄟ！表示，读为“hai hu ei！”本版正文处出现的拼音标注，原版皆为注音字母，不再特别说明。
5刣，福建、广东方言。在方言中读音同“台”，意为宰杀、屠宰。见许宝华、（日）宫田一郎编《汉语方言大词典》，北京：中华书局，1999年，第3037页。