商山四皓：灵芝成仙药，只因找对代言人
莫莫高山，深谷逶迤。
晔晔紫芝，可以疗饥。
唐虞世远，吾将何归？
驷马高盖，其忧甚大。
富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。
这是《史记》中记录的《紫芝歌》，传说作者是秦末汉初的商山四皓——东园公唐秉﹑甪（lù，本用角字，后因角音变化，改成甪）里先生周术﹑绮里季吴实﹑夏黄公崔广。他们隐居商山，多次被刘邦征辟而不至，后张良向吕后建议，吕后和太子请四皓出山，辅佐太子刘盈。
刘邦不满刘盈的“仁弱”，一直想废掉他，改立戚夫人的儿子如意为太子。听完这首《紫芝歌》，刘邦哀叹刘盈“羽翼已成”，对戚夫人唱道：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施？”从此断了废长立幼的念头。
商山四皓改变了历史，助力稳固了汉初政局，令后人交口称赞，唐代白居易在诗中33次提到他们。而“晔晔紫芝，可以疗饥”堪称史上最成功的广告，使灵芝一跃成为仙药，甚至被称作还魂草，说是有起死回生之效。
话说回来，为什么大家这么信商山四皓的话？灵芝真那么神奇吗？
被四个无名老头打败
在《史记》中，作者未提四皓姓名，后人注为东园公名唐（一说庾）秉、甪里先生名周术、绮里季名吴实、夏黄公名崔广，隋唐经学大师颜师古斥责说：“自相错互，语又不经……诸家皆臆说。”
四皓在秦朝当过博士，可能留有姓名，但史籍无载。对于这样的无名之辈，刘邦为何要在意？
首先，这可能与时人对“帝王之法”的理解有关。
孔子曾提出执政四原则：“谨权量，审法度，修废官，举逸民。”秦灭六国后，也曾“聘名士，礼贤者”，但西汉后期学者梅福仍指责秦朝“隐士不显，逸民不举，绝三统，灭天道”，所以“身危子杀，厥孙不嗣”。
可见，“举逸民”事关兴亡，马虎不得。
先秦时，逸民分儒隐和道隐，后者为修身养性，前者因“天下无道”，又不愿与人同流合污，遂隐居山林。商山四皓不出山，等于对外界表明君主无道。所以刘邦登基后，几次征召四皓。而四皓因刘邦“一向轻慢高士，动辄辱骂”，拒绝应征。
其次，古人尊重长寿者。
刘邦起兵时，经“父老”推举才成沛公。后来他率军杀入咸阳，也是与“父老”约法三章。在当时，长寿者的社会地位极高。汉代成年男性的平均寿命仅49岁，女性仅52岁，6如将生产死亡率、早夭率计入，则不足30岁，7而四皓出山时均已80多岁，堪称奇迹般的存在。
四皓既是逸民，又是父老，被他们多次拒绝的刘邦气馁不已。
颜色差的不配成仙药
在《紫芝歌》中，四皓高唱“晔晔紫芝，可以疗饥”，给人一种错觉：他们能长寿，与常吃紫芝有关。
其实，国人很早便食用灵芝。在距今几千年的余姚田螺山遗址、余杭南湖遗址等处，均发现了灵芝的痕迹。
中科院研究生院学者方晓阳等在《早期文献中所载灵芝之考证》中提出，虽然古代文献中常提到灵芝，但它们很可能不是今天的灵芝，甚至不是真菌。
《山海经》中称，炎帝女儿瑶姬死后，尸体化为
（yáo）草。后人以为草就是灵芝，但草“服之媚于人”，更可能是淫羊藿。
道教文献《太上灵宝芝草品》中，记载了127种灵芝，并配了图，从图片来看，它们更像宗教符号，并非灵芝。至于《种芝草法》中提出的在坑中埋入曾青、羊负来、青葙子、丹砂、黄金、雄黄等，百日后通过神秘仪式，即可获得灵芝，食后可“飞行登仙”，当然也不可信。况且，灵芝生在腐木上，根本不能种在坑里。
可见，早期道教所称的芝，是代指一种典籍中的超自然物，与真正的灵芝无关。
汉代的《神农本草经》是现存最早的记载灵芝相关内容的文献。它将灵芝分为赤芝、黑芝、青芝、白芝、黄芝、紫芝六种。前五种恰好是五行色，紫色则属另类，因此紫芝遭受鄙夷。《神农本草经》认为，其他灵芝均可“延年神仙”，紫芝只能“延年”。
那么，四皓为什么不吃其他品种的灵芝？因为其他灵芝苦咸酸辛，口感太差，只有黄芝、紫芝味甘，而黄芝不易得。四皓说得很客观，吃紫芝只是为了“疗饥”。
张良把皮球踢给了四皓
在《史记》中，司马迁笔下的刘盈软弱、平庸，让人不解的是，四皓为何要辅佐软弱的刘盈呢？中国台湾学者郑晓时发现，《史记》中的相关记录极其错乱，这可能是为掩盖吕后的恶行而刻意曲笔的结果。仔细阅读，你便会发现，刘盈并非昏君。
刘盈继位后，丞相曹参终日饮酒、不理政事，他的儿子曹窋（zhú）劝谏，却被他打了两百板子。刘盈知道后，当面责骂曹参道：“与窋胡治乎？乃者我使谏君也。”意思是，你惩罚曹窋干什么？是我让他劝谏你的。
得知母亲吕后与审食其（shěn yìjī）有染，刘盈曾想公开审判，并处死审食其。审食其是刘邦的同乡，楚汉争霸时，刘邦把父亲托付给审食其和自己的哥哥刘喜，后来刘父、吕后、审食其皆被项羽抓获。审食其与吕后在敌营待了2年多，二人关系密切，至于奸情，则无实据。
刘盈刚毅果决，颇有刘邦遗风。刘邦善于识人，应该对此早有了解，他之所以坚持废长立幼，可能不是对刘盈不满，而是对吕后不满。
吕后个性刚强、为人狠厉。刘邦后期宠爱戚夫人，知道自己死后，吕后必会报复，传位给如意是保护戚夫人母子唯一的办法。然而，秦破坏嫡长子继承制度，二世而亡，所以汉代官员们对废长立幼极敏感。刘邦几次尝试立如意为太子，均遭到强烈的反对。刘邦怕引起政变，只好搁置议题，不再表态。
吕后请张良从旁劝说，张良推脱道：“打天下时陛下会听我的建议，现在不打仗了，我说话也没用了。”
吕后再三请求，张良推脱不过，只好提议请出商山四皓。
连刘邦都被逼急眼了
商山在今陕西省商洛市丹凤县商镇南，因山形近“商”字而得名。商山是终南山余脉，所以又称南山。汉画像砖中，商山四皓常被写成南山四皓。沈从文先生据此提出，陶渊明名句“采菊东篱下，悠然见南山”中的“南山”，并非指庐山，而是代指四皓，表达归隐的决心。
刘邦夺取天下后，张良急流勇退，隐居在书堂山，距商山不足百里，与四皓结交。孔子认为，一旦秩序恢复，儒隐必须出仕，这就像农夫耕田一样，是不可逃避的义务。张良嘱吕后以护佑嫡长子制度为理由请四皓出山，四皓很难拒绝。
四皓出山，意味着他们正式承认刘盈为明主。在此舆论氛围下，再想废太子，将冒天下之大不韪，强势、任性的刘邦只好放弃，但他为戚夫人留下了三道“防火墙”：
第一道，派如意去赵国当王，远离吕后。
第二道，派忠臣周昌辅佐如意。
第三道，临终前下令处死连襟樊哙（他的夫人是吕后的妹妹吕媭）。
四皓出山后，也没给刘盈出什么好主意。黥布叛乱时，刘邦想锻炼刘盈，派他去平叛。四皓嗅出这是废长立幼的新动向，立刻转告吕后。吕后在刘邦面前大哭：“黥布，天下猛将也，善用兵……令太子将此属，无异使羊将狼。”
刘邦正生着病，气得直骂娘：“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳。”意思是：早知傻儿子没用，你爹我亲自上。出征前，张良劝刘邦任刘盈为监国，而这等于正式承认他死后由刘盈继位。看在张良交了征讨黥布的策略的分儿上，刘邦没有发作。
击败黥布后，刘邦因伤去世。
刘盈可能死于吃错药
刘邦死后，四皓回商山接着吃紫芝，不久病死。刘盈派3000名御林军，每人从长安带去10斤土，将四皓墓垫高，并建四皓庙。
刘邦留给戚夫人的三道“防火墙”很快坍塌：先是樊哙被赦免，继而周昌被调回长安，最后刘如意也被调回。为保护刘如意，刘盈不离其左右，但吕后派来的刺客趁刘如意睡懒觉，用鸩酒毒死了他。
鸩是毒鸟，喜吃蛇，羽毛含剧毒。宋人认为是蛇雕，明代王世贞认为是孔雀，可蛇雕与孔雀的羽毛均无毒。1992年，美国科学家在新几内亚发现林鵙鹟8，皮肤与羽毛含剧毒，可在数小时内致人死亡。但林鵙鹟是小鸟，它的毒液无法像鸩毒那样立竿见影。古籍称鸩产于岭南，岭南的气候倒是与新几内亚相近。
据《西京杂记》载，刘盈探知刺客下落后，派人“腰斩之，（吕）后不知也”。可见，刘盈并非傀儡，他封了3个侯，均非诸吕。为报复戚夫人，也为了警告刘盈，吕后下令砍掉戚夫人的四肢，挖出戚夫人的眼睛，把铜汁注入戚夫人的耳朵，并割去戚夫人的舌头，将其做成“人彘”，请刘盈参观。
刘盈大受刺激，派人对吕后说：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”从此，刘盈沉迷酒色，在1年多后去世，终年23岁。
为何刘盈死得这么早？可能是因为他在受惊后，大量服用安神定志类的药物，其中含有朱砂。100毫克的朱砂就能引起中毒反应，人只能服用7天。而刘盈则是一边服药，一边喝酒。汉代酿酒工艺差，酒最高不过6度，而低度酒的酒精更难排出。酒精会加剧朱砂的毒性，二者的结合最终杀死了刘盈。
其实灵芝能救刘盈一命
后来文人大多推崇四皓。曹植写过《商山四皓赞》，唐代李白被驱逐出长安后，专门去四皓墓地凭吊，写诗道：“飞声塞天衢，万古仰遗则。”
四皓名气越大，灵芝热度就越高。汉武帝时，甘泉宫的梁柱年久腐朽，长出蘑菇，为掩盖失职，官员们称这些蘑菇为“灵芝”。汉武帝大喜，宣布大赦天下，“灵芝热”进入高潮。到唐代时，人们仍将灵芝视为仙药。
从汉末起，开始有人质疑四皓。建安七子之一的徐幹称“四皓虽美行，而何益夫倒悬”，意思是四皓对百姓脱离困苦没有贡献。宋代朱熹则认为四皓“不是儒者，只是智谋之士”。
随着代言人四皓名声下滑，人们也开始怀疑灵芝的药效。明世宗问灵芝的作用，礼部尚书吴山等人回答：“久食有益于身，但服食之法，世未有传。”李时珍在写《本草纲目》时，将灵芝列入菜部。
现代研究发现，灵芝的确含有一些有益成分，但不能包治百病。且灵芝从孢子到成熟，仅需1年，千年灵芝只是传说。
20世纪80年代后，有人称灵芝、人参中含有有机锗，可以治疗癌症。其实，有机锗多达700余种，无法替代现有的治癌方法。锗有毒，过量摄入可能致人死亡。上海第二医科大附属宝钢医院微量元素研究室、轻工业部食品发酵工业科学研究所学者孔祥瑞、杜钟发现，被传得神乎其神的有机锗，是Ge-132，人参、灵芝等均不含此物。灵芝治疗癌症的神话源于日本的一篇论文，译者错将原文中无机锗译成有机锗，而无机锗会抑制灵芝生长。遗憾的是，此错误至今仍在流传。
不过，灵芝的确有安神定志的功效，假如四皓不归山，且能活得更长，教刘盈多吃紫芝，说不准还真能救他一命。