张苍：活得久也是本事

前176年，御史大夫张苍终于升任丞相。

在西汉，御史大夫相当于“副丞相”，是做丞相的必经之路。张苍是最后一位入相的汉初功臣，时年已80岁。张苍能升任丞相，离不开下面几个因素：

首先，好出身：刘邦功臣集团大多数出身草莽，张苍在秦朝便是御史。

其次，有师承：张苍是李斯、韩非子的师弟，同拜大儒荀子为师。

其三，资历深：刘邦起兵不久，张苍便投靠了他。

其四，文武双全：张苍不仅是文臣，而且有战功。

其五，忠诚度高：深得刘邦信任，曾被派去“打入敌后”，监视张耳父子。

其六，有政绩：汉初许多政策都出自张苍之手。

其七，全能型人才：张苍精于律历，是经学、天文历算专家，曾校正《九章算术》，推动中国古代数学体系的形成。

拥有如此豪华的履历，却晚年才入相，从知名度来看，尚不如自己的学生贾谊，张苍多少有些憋屈。然而，张苍奇迹般地活到了104岁（可能更长），相比于刘邦的61岁，吕后的61岁，张良的61岁，萧何的64岁，陈平的60多岁，周勃的75岁……堪称笑到最后。

张苍能长寿，有自身身体素质的因素，也有深得儒学真传的因素。

在刘邦手下混了个“老资格”

张苍生于何年，《史记》未载，但肯定在秦灭周之前。即以东周末代君主周赧王退位时（前256年）算，张苍也活了104岁。

司马迁说：“苍本好书，无所不观，无所不通，而尤善律历。”成年后，张苍拜在荀子门下，他和荀子都是三晋人。战国时，三晋“以医言政”风气浓烈，学者们坚信“上医医国”，故师徒二人均通医道。

张苍后在秦朝任御史，“主柱下方书”，即掌管奏章、档案、图书等，以备君主咨询。此职位又称“柱下史”，老子（李耳）在周朝时曾任此职。张苍的师兄韩非、李斯受秦朝重用，张苍可能搭了顺风车。但不知为何，张苍后来犯了罪，只好逃走。

前209年，刘邦起兵。经过长达2年的努力，刘邦终成一方豪强。前207年，刘邦远征南阳，张苍来投。故张苍虽非勋旧，但也算“老资格”。

楚汉争霸时，为分化项羽军力，刘邦派亲信分头把持各诸侯。张苍被派到赵国当相国，“辅佐”赵王张耳、张敖父子近4年。派张苍去，一是因为刘邦非常猜忌张耳父子，必须找个信得过的人去监督；二是因为张耳父子为人软弱，需要能人相助。任职期间，张苍曾领兵作战，堪称出将入相。

张敖丧失利用价值后，刘邦命韩信灭赵国，张苍随韩信参加了赫赫有名的井陉之战，彻底消灭了陈馀的势力，立下战功。

刘邦不喜儒生，却重用张苍，部分原因是他相貌异常，且有吏能。

长得白竟然能免死

先说相貌异常。

张苍投奔刘邦后，曾“坐罪当斩”，王陵（后任汉朝丞相）见张苍“身长大，肥白如瓠”，“怪其美士”，便向刘邦求情，饶他一命。

张苍肤白、个儿高，属“奇貌”。

秦汉户籍记录中，有肤色一项，在出土文献中，绝大多数人的肤色是偏黑色、黄色，只有极少数人的肤色是偏白色的。司马迁说，张苍的父亲身高不足五尺，张苍却八尺有余，张苍的儿子也是高个儿，张苍父子二人都封了侯。张苍的孙子身高仅六尺，后因罪被削爵位。

可见，“奇貌”是秦汉时当官的重要条件。刘邦便以左腿有72颗痣而自豪，他未发迹时，吕公善相，称刘邦有“奇貌”，将女儿吕雉嫁给了他。

王陵之所以能说服刘邦，还因为二人同乡，王陵年长且富，刘邦曾视之为兄。

再说吏能。

秦法以吏治国，汉随秦法。鉴于秦法苛酷，致秦朝二世而亡，汉初期以严刑峻法为基础，执行时适度放宽。

萧何、曹参都主张“无为而治，坚守清静，复返自然”，但不接受儒家的仁政，儒生难得重用。可楚汉战争刚结束，萧何便任张苍为计相，让其主持税收和上计工作（古代地方官员年终申报一岁治状，即全年“集簿”，称为上计），同年张苍被封为北平侯。

汉初将相大多出身布衣，张苍熟读秦档案，且通算学。利用秦档案，张苍完善了地方法律，制定出新的赋税标准，调整了兵役安排策略。刘邦曾迁关东六国豪强10余万口入关中定居，而这是秦始皇用过的手段，应该是张苍从秦档案中学来的。

然而，张苍长期未进入权力核心。

这一等就是20年

刘邦统治后期，到吕后掌权8年，张苍被派到诸侯国当相国，在淮南王手下一待便是16年。与西汉开国功臣比，张苍的战功太少，他只能默默等待。

先是刘邦，死于前195年。刘邦在平定黥布叛乱时中流矢，吕后请良医诊治，医生称可治，刘邦却骂道：“命乃在天，虽扁鹊何益？”不许施治，但赐医“金五十斤”。医在当时属方技，与祝由术、巫并列，会诊多是方技医与巫协商，所以许多人不信医。在出土于长沙马王堆汉墓的《五十二病方》中，有30个是巫方。

接着是萧何，死于前193年。在刘邦的坚持下，萧何被定为西汉开国“第一功臣”，压倒了将领们支持的“战功第一”的曹参。曹参被长期外派到齐国当相国。汉朝初期，萧何大修未央宫，有讨好刘邦的嫌疑，他与吕后合谋诛杀韩信后，自污名节以保身，可见萧何心思重（长期身居高位，伴君如伴虎），难免积劳成疾，以致病亡。

之后是曹参，死于前190年。史书未记其生年，根据推算他应该活了60多岁。曹参好饮酒，而这加速了他的死亡。

再往后是张良，死于前186年。张良年轻时曾领兵作战，投靠刘邦后，身体多病，只能“常为画策臣”。为治病，张良采用春秋时便风行的导引法，即用特殊动作，配合呼吸，加上辟谷术（因“食谷者智而不寿”）来强身健体。导引法初期似有成效，楚汉战争后，张良曾随刘邦平叛，后因长期辟谷导致瘦弱不堪，长年无法外出。

最后是吕后，死于前180年。她被狂犬伤腋，误信巫师之言，未进一步治疗，4个月后发作而死。

张苍等了20年，终于等到故人皆凋零的局面。

精英们竟然是被齁死的

1930年，瑞典学者贝格曼（Wariock Bergman）对汉代烽燧遗址进行挖掘，出土1万余支汉简，记载了居延城（在今内蒙古自治区额济纳旗东南17千米处）戍卒的生活状况。学者李振宏发现，虽然这里生活条件恶劣，但是士兵患病率仅为4.28%，且77.65%的患者可以被治愈。由此可见当时医疗水平之高。1

秦朝加汉朝共441年，发生疫灾66次，平均6.68年1次。其中大疫6次，特大疫18次，均与汉初无关。2秦汉是中原气候转冷期，最低点在东汉，致传染病流行，所以古人称传染病为“伤寒”。但西汉初期气温稳定，是瘟疫的平静期。秦统一六国后，各医学流派互相融合，医疗水平空前提高，可西汉开国精英活到70岁以上的寥寥无几（周勃活了75岁）。

著名秦汉研究学者王子今深入研究居延汉简，惊讶地发现：西汉政府月给戍卒食盐多达3升（相当于894克），日均摄入量达29.8克。3

有人认为，当时食盐加工水平差、杂质多，但食盐加工难度不高，汉代已有精炼的“末盐”，就算是低档“颗盐”（大粒盐），居延汉卒日均摄盐量也高达24.2克，而当今世界卫生组织的建议是每日不超过5克。4

古人嗜盐，《管子》中也有记载：“终月大男食盐五升少半，大女食盐三升少半，吾子食盐二升少半。”顾炎武认为，当时的升容量只有清代的1/3，即使如此，成年男子日均摄盐量也达26.5克。5

古人多农耕，劳动量大，出汗多，需补充食盐，且当时副食难保存，多用腌制法来保存。食用盐后，人体易兴奋，害处不易被发现。摄盐量过高，可能是影响精英们寿命的重要原因。

没躲过汉文帝下的套

前180年，陈平、周勃发动政变，杀诸吕，迎代王刘恒登基，刘恒即汉文帝。

汉文帝对陈平、周勃颇疑惧，入长安当晚，便撤换南北禁军和宫廷内卫负责人。之后，汉文帝提拔张苍为御史大夫，因他虽属开国功臣，但与陈平、周勃等人往来少，且张苍已76岁，威胁较小。

周勃、灌婴相继被罢相后，张苍顺位而上，一下当了15年丞相。张苍主张“清净不事”，让急于作为的汉文帝不满。汉文帝更喜欢张苍的弟子贾谊，贾谊性格峻急，主张用儒家哲学彻底改造西汉政治，引起功臣集团不满，周勃、灌婴、冯敬等人轮番对其进行诋毁，汉文帝只好疏远贾谊。

前163年，汉文帝暗中指使公孙臣上书，提出汉朝属土德，将有黄龙出现，应改正朔服色制度。

当时有两种说法：其一认为周属火，秦属水，汉属土，依序后者均克前者；另一个说法是，刘邦起家之初，流窜于芒砀山中，此地属楚，民风尚赤，所以编出斩白蛇的故事，自称赤帝子。

登基后，刘邦意识到当年临时编的说法与五德理论不合，称秦太短，应有汉来延续周朝（火德）之后的水德，所以汉初也属水德，皇帝着装外黑内赤，黑代表水，赤代表赤帝子。

汉文帝变水德为土德，可能是圈套，引诱反对者出击，并彻底干掉他们。张苍本不反对，但按水德，遵秦礼，以农历十月为岁首，预算、征税等皆以此为准。改土德，则以一月为一年之始，行政上较麻烦。所以张苍驳回公孙臣的动议，称不信黄龙会现身。

据《史记·孝文本纪》载：“十五年，黄龙见成纪。”95岁的张苍被罢相，这标志着汉初功臣集团从此退出大汉朝廷。可惜不久后贾谊在长沙病死，未能施展抱负。

自有一套养生法

张苍是北平侯，据西汉制度，罢相后需回封地。张苍在北平（今河北满城）又住了近10年，比汉文帝还晚死5年。

晚年张苍牙齿尽落，每天只食人乳，后人误以为这是长寿秘方。其实，儒家以“仁者寿”为核心，自有一套成熟的养生法。

其一是节欲慎疾。不仅“八不食”（《论语·乡党》），连睡觉也要“寝不尸”“曲肱而枕”，即侧身睡，别像尸体那样躺着。

其二是重视体育锻炼。孔子“钓而不纲，弋不射宿”，钓鱼、打猎不为收获，只为健身。

其三是注意心理健康。《礼记·乐记》中提出了“乐则安，安则久，久则天，天则神”的理论，要求人们注意陶冶性情。

其四是终身学习。这既能使头脑保持活跃的状态，又契合“养生之道，常欲小劳”的理念。

除此之外，儒家认为“静”能养生，于是创造出独特的打坐方法，代代传承。孔子活到73岁，孟子活到84岁，荀子活到75岁。张苍作为儒家弟子，自然学过这些方法。

在“诚意正心”上，张苍也下过功夫。为感谢王陵的救命之恩，张苍一生视之如父。张苍在官场几经沉浮，始终保持内心的平和、开朗，践行了儒家“养德、养生无二术”的观念。

此外，在孔子提出的“八不食”中，有“不得其酱不食”的主张，即专菜配专酱，否则不吃。张苍遵循此主张，从而减少了盐的摄入量。

另外，张苍可能有长寿基因，他的儿子也很长寿，但据现代科学研究，长寿基因只起约17%的作用，生活方式起约60%的作用。看来，虽然张苍创业的本事不如萧何等人，但养生的本事却大大胜出。

（本文多处引用董平玉先生论文《百年历史变迁的见证者——张苍研究》，特此声明，并表谢意）