第2章 逐光向善，善促文茂——鹿丁联《逐光前行》序

安黎[1]

1

对鹿丁联老师，我既感到亲切，又心怀敬意。

亲切，源自她内心的质朴和面容的亲善。哪怕是素昧平生的陌生人，只要走近她，与她搭讪，都会被她由内而外弥散的淳朴、善良和真挚所感染，并因之而滋生出对她的好感来。她的这种品性，一则源于先天的天性，二则源于后天的修为。低中有高，高中有低，境界越高的人，越是低首谦逊，越是貌似寻常。鹿丁联老师，正是以自己的低姿态，铺垫出精神的高素养，从而赢得学生、同道以及社会各界人士的广泛认同和亲近。桃李满天下，作品盈尺高，集杰出教师与优秀作家于一身的她，不扎势，不矫揉造作，朴实无华得犹如一位邻居的大姐或大妈，让人与之交谊，有一种无比放心的踏实感。

敬意，除却她做人的洁净与自律外，还与她日复一日殚精竭虑的勤勉有关。我与鹿老师的交往，时间算不上很长，但进展却是突飞猛进式的。促成我们交集的媒介，是我去年出版的长篇调查纪实文学《那些家长》一书。一家名为“阳光师训”的网络直播公司，鉴于这部书击中当下家庭教育的要害，以及该书在市场上的热销，邀我和教育专家贾玲老师、作家吕志军老师，就家庭教育的得失，举行了一场“锵锵三人行”的线上直播活动，引发十多万人的围观，而鹿老师，就在围观的人群当中。执掌教鞭大半辈子的鹿老师，对教育的感情浓度，对教育话题的兴致，不难想象。我们之所谈所议，撞击了她的心怀，启迪了她的思路，释然了她的困惑，引发了她精神的强烈共振。因此她一看完直播，就立即通过贾玲老师的名片分享，向我发出添加微信的请求。微信畅通后，她最为迫切的期待，就是购买一本《那些家长》。书邮寄到她手里，她仿佛一个饥渴难耐的婴儿遇到母乳那样，一头扎了进去，沉溺于贪婪的吮吸而不可自拔，既喜不自禁，又激动不已，并于当日的傍晚，就把读了部分文字的感言，分发给我和贾玲老师：“今日开读，受益匪浅。那细节，那分析，那语言，犹如文学作品——其实就是文学作品！有温度，有情怀，有哲理，又有形象，有环境，有故事——既引人入胜，又启迪心智！视觉独特，剖析精到，是双栖于教育和文学间的开山之作。”据她后来的文字表述，那天夜里她因手不释卷，及至彻夜未眠。第二日的下午，她读完第一章的两千多字的评论，就已经修改过后发送给了我。接着，她的评论便若喷泉那般，喷涌而出，一篇接续一篇。每读一个章节，她都有话要说，都要写出一篇评论。不足二十天，她竟写出了十六篇评论，几乎是一日一篇——白天阅读文本，写批注，晚上灯下熬夜写评论——后来她还写出多篇有关我其他文章的评论，总计逾二十余篇之多，创造了单人给我文章和书籍书写评论的数量之最，近乎于我文学生涯中遇到的一则别样传奇。这样的传奇，即使将其放大于文学界，也极其罕有。

从鹿老师快马加鞭却又不失精到精确的评论里，我读到并看到的，不仅是她文学方面的专业素养和深厚造诣，而且还有她阅读的孜孜不倦、做学问的肯下功夫，以及掩映其后的扎实的学风和滚烫的心肠等。读书是辛苦的，写评论更是苦上加苦，但早已越过耳顺之年门槛的鹿老师，却呈现出这个时代极其稀缺的精神景致。在网络促成的阅读快餐化和写作投机风愈演愈烈的世情里，鹿丁联老师却像愚公那样，甘愿于“愚”，沉潜于“愚”，挖山不止，不走捷径……这种貌似愚笨的做派，实则埋藏着人生的大智慧，且足以让人对她刮目相看而又敬佩敬服。

2

当然，鹿丁联老师的文学果实，远不限于对我作品排山倒海式的评论。涉及我的评论，仅为她文字之湖的小小一瓢。她的写作，涵盖多个艺术门类，包括散文、随笔、小说、诗歌和评论等。就内容而论，也包罗万象，既有亲情的表达，也有心灵的抒怀，还有人物的侧记，以及从教从文的随想札记等。这种跨学科的萝卜白菜一锅炖的写作模式，不是鹿老师写作的缺陷，恰恰是她的优长，也是她文学自留地之所以“映日荷花别样红”的秘籍所在。文学是光，照耀万物，而不是手电筒，只顾盼脚下和眼前；文学是满汉全席，集各等食材于一桌，而不是馒头，仅有面粉就足够。一个有相当实力的作家，犹如技艺精湛的厨师，才有能力把非文学的素材化为枝繁叶茂的文学，也才有可能把非食材的食材烹制成色味俱佳的食物。

鹿丁联老师无论写什么，都能做到全心全意地投入，绝不敷衍搪塞。心泡其中，神陷其里，专注而深入，有一种非得把山钻透不可的狠劲，于是她的文字，也许皮毛并不花艳，表情并不柔美，但外粗内细，外冷内热，情感的波澜、生命的悲喜、精神的云霞等元素，皆一应俱全地滴灌和渗入。也就是说，她的文字灿烂于内容，而不是光鲜于肤色。

“心河潺潺”，奔涌不休，一件件的往事，宛若河岸晃悠而过的远近风景，既有山川的跌宕起伏，又有人物的你来我去，更有情感的浪花卷涌。以首篇《陈忠实先生的四次赠书》为例，就足以看出它是何等饱满，又何等本色。作为名师，蜚声一域的鹿丁联老师被蜚声一国的作家陈忠实先生相中，欲求其为孩子辅导作文。随着鹿老师爽快地允诺，两个曾经互不搭界的人，其人生的旅途便有了意想不到的交集，也就为鹿老师的这篇追忆文章埋下了伏笔。点点滴滴的互动，二十多年后，被鹿丁联老师的笔尖激活，从而像一幕幕的情景剧，在纸面上徐徐上演。陈忠实先生的赠书，不过是情景剧中的一条主线而已，围绕主线交错发散的枝叶，衬托得整个剧目雄浑而厚实。一个一个的细节，翔实而生动；一段一段的描述，仿佛画笔一般，把陈忠实先生作为父亲的舐犊之爱，以及作为名作家比泥腿子更像泥腿子的日常做派，勾勒得清晰而逼真。当然，作为剧中人，鹿老师教学有方的非凡和有求必应的美德，也从一个侧面跃然毕现。究其实质，两个人之所以相互欣赏，一个愿意牺牲休息时间义务为其孩子辅导作文，另一个愿意再三再四地馈赠自己出版的书籍以示谢意，原因无他，皆源于精神层面的惺惺相惜。没有发自内心的认同，也许故事的开场就是故事的结束。而认同的根本，在于他们有着同样的精神质地：为人都很实在，内心都很素洁，都懂得知恩图报，都不装腔作势。

“庭院深深”，既蓄纳着家庭的温馨，又拖曳着家人的心绳。家是人逐梦的出发地，又是人厌倦漂泊的归宿地。在鹿老师的笔下，父亲、母亲、婆婆、嫂子、弟妹、二爸、二婶和姑妈等，一个个的亲人，从时间的苍茫中浮游而出。尽管他们角色各异，性格有别，做事的方式亦不尽相同，但却拥有相同的精神元素：朴实、善良、勤劳、节俭、隐忍和厚道等。这些元素，融合于一个家族的庭院，孵化出了一幕幕暖心或烫心的生命悲喜，从而让爱的乐章，得以持续地弹奏和悠然地飞扬。当理解和爱成为一个家庭主打的曲目时，庭院的氛围，必然是春暖花开。笑源于爱，哭亦源于爱，甚至争吵也是源于爱。爱与被爱，付出与回报，诀别与哀痛等，宛若藤蔓交织着，宛若水乳交融着，酿造出永远都忆不尽亦饮不尽的酒液，甜蜜而又苦涩，一喝就醉。而此时的心，宛若鸡蛋那般，不敢触碰，一碰即碎。

除以上的两大主力板块外，鹿老师耕耘的笔犁，还延伸至更多的田畴，相应的，也就拥有了更多的妖娆和更多的收获。她的整部书，一经翻开，便有一种步入亚热带原野的感觉，草绿花香，蜂恋蝶飞，山石突显，鸟鸣枝头，一派丰润之气。她把与诸多友人和熟人的交谊，化为一首首千回百转的歌谣；她把阅读的体验与感悟，化为一把把开启众人心智的钥匙；她把教学中的所见所闻所思，化为一颗颗供他人借鉴的种子；她把高考阅卷的得失，化为一盏盏照亮学生行路的夜灯；她把对一个个作家或一部部作品的由衷欣赏，化为一篇篇剖析透彻逻辑缜密的妙论……她的视角是高远的，胸怀是辽阔的，辅之以学问根底之深厚和语言表达之娴熟，从而使一篇篇或叙或议的文字，于平实中不乏精妙，于质朴中不失秀雅，于循规蹈矩中不无鲜活。她文章的脸谱与气质，是田畴里葱绿的高粱，是山坡上苍劲的古槐，而不是盆景里的花朵，不是锦缎上的刺绣，更不是美人嘴唇上的口红。

文是人的一面透视镜。别说一部书籍，即使是一篇短文，都能将作者做人胸襟的大小，精神格局的宽窄，文学造诣的有无，语言功力的深浅，认知水准的高低和知识储备的多寡等，悉数暴露无遗。读《逐光前行》，我们洞察了鹿老师大半辈子的生命历程，破译了她纯净透亮的心灵底色，见识了她独具风韵的文字魅力。

当然，鹿老师的文学表达还算不上尽善尽美，作为非专业的写作者，其写作难免会流露出某种缺憾。而缺憾，又主要由于经验的欠缺。对此，我们也应给予宽厚的理解，无须太多的苛求。文学评论的写作，更是要在个人感受与客观标准之间找到一种平衡。换句话说，作为评论家，要构筑起自己稳定的判断标准和价值坐标，以己之心尺，丈量他人作品之短长。对于任何一个作家和任何一部作品，实际上都有一个重新勘探、重新发现、重新评估的价值认定的问题，而这种认定，绝然不能受到喧嚣与鼓噪之声的影响。而做到这一点，是需要修养与磨炼的。我深信，假以时日，勤奋好学的鹿丁联老师一定能有长足的进步。她的文学表达也会日臻完善，尽显风华。

（2021年11月15日）

注释

[1]作者简介：安黎，著名作家，《美文》杂志副主编。有六百余万字在国内外百余家杂志发表，数十篇作品或被各类选刊转载，或被编选为中、高考语文试卷和语文阅读书籍。风格独特，成就卓著，被誉为“思想的王国，语言的石匠”。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》，散文集《我是麻子村村民》《别样的发现》《与故乡握个手》《那些家长》等书籍。