第2章 《春》:宅女
宅女这个词原来我以为离我很远,这个“原来”是什么时候呢?想了一下,大概是35岁之前吧,原来我是一个坐不住的人,别想把我和“宅女”搭上边,我喜欢跑来跑去、精彩纷呈的生活。早年的时候,我应聘在民营公司做行政、文字类工作,其实只是一个普通职员,但是无论是在别人看来,还是我自己觉得,都感觉自己是一个高级白领,每天风风火火、神采奕奕,浑身有使不完的劲。
那时候,我家住在西安市北郊未央湖附近,但应聘的公司却远在北大街,2007年那会儿还没通地铁,每天早晨五点多就得起床,然后快速地洗漱、化淡妆、换上精致的职业装,临走时轻轻来到孩子的床前默默看一眼熟睡中的孩子,有时忍不住凑到孩子可爱的小脸旁轻啄一下,就算和孩子告别了。这时候天才蒙蒙亮,我背着时尚的小包,穿着细高跟鞋,两步并作一步地去赶公交。既然是赶路就免不了要小跑几步,我脚底一指禅一样的鞋跟像在经历一场极限运动,心里常常会担心,因为跑得急鞋跟会不会卡在砖缝里拔不出来。上了车才发现,小小的509路早已被挤得水泄不通,我精致的妆容、一身精心搭配的职业装,还有好容易挤进苗条鞋子里的一双脚,每时每刻都在经受着考验。瞄一眼四周,怎么都觉得自己和这车里的氛围这么不搭呢?有什么办法,谁让那时候咱年轻呢,经济实力有限,买不起车呀。中途在尤家庄站倒一次车,这下好多了,换成了大公共汽车,好容易摇到了北门,却开始了漫长的堵车。那会儿,北门的堵车程度,现在都不敢回忆,少说有一个多小时,上下班高峰期堵两个多小时也不在少数,下了车得连滚带爬地往公司跑,想想都对不起我那一身精致的打扮。
这样的生活我过够了,下决心找一家离家近的公司。但公司不是为我准备的,就业这事也是要讲究缘分的,万万没想到,等待我的下一家公司却在南大街。这下可好,每天早晨我要经过北门和南门两道门,每天我用在往返上班路上的时间就有四个多小时。那时候每天晚上回到家都感觉快要虚脱了,头晕、恶心、眼冒金星。这还不算什么,最让我受不了的是,公司规定早晨的上班时间是8点整,而我每天赶到钟楼地下通道的时间已经差不多8点了,每天都要重复在地下通道里拎着小包,穿着高跟鞋,狼狈不堪地跑步赶路的情境。我感觉自尊受到了极大的打击,这回我是下定决心了,一定要找一家离家近的公司。这一回我如愿以偿,新入职的公司离我家只有几百米的路程,再也不用饱受赶路之苦。
你看,直到现在我也和“宅女”这个词相去甚远呢。虽然工作的地方离家只有几百米,我每天依然顶着精致的妆容,穿着别致的职业装,搭配着决不妥协的小高跟以及时尚小包,没办法,咱就是一个对自己“高标准、严要求”的人。不是有那么一句话吗,“你把自己当什么人,你就是什么人”,不管工作的地方离家近还是远,不管自己从事什么工作,我心里永远把自己当作高级白领看待,可不是所谓的什么“西单假白领”,尽管最早我从事的文员工作月薪只有600块,实际上西安市各大公司的薪酬标准本来就不高,几年来我所在的公司工资水平都不高,但我对自己的“定位”却比较高,唉,这是不是“死要面子活受罪”呢?好像也不尽然,反正那时觉得自己就该那样。
那我的“宅女”生活到底是从什么时候开始的呢?应该是从2013年吧,那时候我的小花店不开后,我就真正坐下来开始写作了。既然是写作嘛,自然是从里到外,从灵魂到行动都要安静下来,不能受外界的干扰太多,不然就无法与自己内心深处交流,无法彻底听到来自心底的真实声音。刚开始怎么都坐不下来,是啊,怎么可能说坐就坐下来了呢?怎么可能从每天风风火火的状态突然变得安静呢?每当走出家门看到忙忙碌碌上下班的人群,我的心都要经受一次巨大的震动,往往会忆起从前自己上班时的状态,就有一种强烈的想出去上班的冲动。我想了一个办法,就是在网上写文章,这样受网站每天至少更新1000字的约束,每天必须坐下来思考、写作,最起码你得写出1000字来吧,不然就断更了,断更的后果是很严重的,你会失去一些固定的阅读者。这样写着写着,就坚持下来了。
2013年,我36岁,我觉得是一个坎,我开始能静下来了,我不再追求表面上的精彩纷呈,慢慢地开始与灵魂深处的自己对话了,也不再追求服装、妆容的精致,而是渐渐喜欢上了简约,不再追求能不能背下一首诗,看没看过一部作品,而更看重一首诗、一部作品背后作者想表达的深意了。
2020年,我43岁,我觉得又是一个坎,这一年我开始“宅”了,不喜欢没事到商场里去瞎逛了,连过去常泡的咖啡馆也不去了,我将家里十多年来一直在用的深红色地板换成了浅黄色,添置了半商业化的咖啡机和磨豆机,还打造了一个美丽的花园式的阳台,现在我的家就俨然一个咖啡馆,比过去我去过的所有咖啡馆都要美,都要舒适,我更加有理由从早到晚“宅”在家里了,有时甚至几天不出门,我都不会感到孤独,因为有猫陪着我、有书陪着我、有咖啡陪着我、有音乐陪着我……
唉,我是彻底掉进“宅”的温柔陷阱里,完完全全变成了一个“宅女”,也许骨子里的我本就是“宅”的,我有“宅”的天性,不然我的名字怎么会叫“安静”呢?