第1章

西南地区的黔州省金仁市沿江土家族自治县板涂乡凤爪村坐落于骑牛背山、百佛山、大垭口山三山夹两沟形成的“丫”字形地形的“丫”字右岔口山脚下，左岔口尾部则修了一个水库，名为“鸟盘水库”，用于凤爪村村生活水源及农业生产灌溉水源。在百佛山前面，骑牛背山与大垭口山之间有宽约1.5公里平地，是凤爪村村民种水稻的水田，延水田而上的“丫”字形三山四面山坡是凤爪村村民种玉米、红薯、洋芋的旱地。凤爪村有村民百余户，均为土家族，包产到户时人均有1亩土地，三分田七分地。凤爪村分为4个村民小组，凤爪村1组村民多姓石，2组村民多姓庹，3组村民多姓李，4组村民多姓廖。

1989年1月，凤爪村党支部书记兼村长庹经国生了第二个儿子，取名庹书杰。庹书杰有三个叔叔，二叔庹经家，三叔庹经富，四叔庹经强，庹书杰的哥哥叫庹书豪。庹书杰的妈妈是四川人，叫赵兰芝。

庹书杰家住在一幢由石砖修建的二层小楼，一楼中间是堂屋，堂屋两边各有两间厢房。堂屋正对大门的墙壁上安装着庄严肃穆的“香盒”，“祖德流芳”四个汉隶大字置于“香盒”正上方，“香盒”中间供着“天地君亲师位”，两边各供着四位“文神位”和“武神位”，“香盒”下方放着一块香案。用于放置烛台和香炉。这里是逢年过节，祭祖拜神的地方。东厢房是厨房，里面有灶台、火铺和碗柜，紧挨着厨房的是餐厅，内置一张八仙桌，四根长条凳。西厢房放置着属于庹书杰爷爷和奶奶的两副大棺材。二楼是卧室、书房及会客厅，凡是乡里、县里的领导下村检查工作，都是在这里开展。这幢小楼是凤爪村第一装石砖小楼。紧挨着这幢小楼的是一幢三厢木质黑瓦房子，住着庹书杰的三个叔叔。

老村长庹泽平是个石匠，在大垭口山山腰上开了个采石场，主要开采墓碑石料和台阶条石。庹经国当兵退伍回家后，从其父亲手里接过村长“大印”，就任新村长。没过两年，庹家四兄弟都长得膀大腰圆，身形魁梧，使凤爪村在板涂乡都是排的上号的！

1989年3月，代课老师李延和的儿子出生，取名李川恩。李川恩有一个叔叔李延平，两个姑姑李小红、李小卫，三个阿姨庹春桃、庹秋菊、庹冬梅，李川恩的姐姐叫李慧。李川恩的妈妈是本村人，叫庹夏荷。

李川恩一家是跟外公外婆住在一起的，李川恩的大姨接外公的班，在沿江县农村合作社工作，为让上大姨接班，他外公还提前病退了。三姨、三姨父在板涂乡板涂村赶场的市场租了一间门面做五金生意，四姨也出嫁到其他乡镇去了。李川恩外公家也是一幢三厢木质和瓦房子，西厢房旁还盖了间偏房，用作猪圈和厕所。中间堂屋也供着庄严肃穆的“香盒”。

李川恩的爷爷跟叔叔住在一起，李川恩没有见过他奶奶，因为他奶奶在他爸爸15岁的时候就病逝了。李川恩的爷爷是个篾匠，编背篼、编晒席是一把好手。穷人家的孩子早当家，李延和读书时成绩好，初中毕业后，因家特贫而无法继续上学。在当时普遍为小学肄业或文盲的板涂乡，他都算是一个知识分子。他长着一张国字脸，浓眉大眼，留着胡髭，仪表堂堂，李延和虽长的周正，但干活确是眼高手低、拈轻怕重，且爱好打牌、死要面子。他曾是民办教师，但是因为性格急躁，一次醉酒后把校长得罪死了，被辞退了，之后他发毒誓点酒不沾。后来一次偶然的机会大寨村小学校差老师，又找他去代课，且一直代课到了李川恩小学毕业。大寨村是板涂乡最偏远的村，在百佛山与大垭口山相连处的山顶上。

庹书杰的爷爷庹泽平与李川恩的外公庹泽安是堂兄弟。两位老人都是极有党性原则的老共产党员，在村里都德高望重，不同之处只在一人养了四个儿子，一人生了四个女儿。

1989年5月，在凤爪村村头开小卖店的石永建的儿子出生，取名石昌栋。石昌栋有一个叔叔石永军，一个姑姑石月娥，一个舅舅张海洋，一个阿姨张平贞，两年后石昌栋有了个弟弟石昌梁。石昌栋的妈妈是临县张家沟人，叫张平素。

石永建长手长脚，是凤爪村民的身高天花板，深眼窝、高鼻梁、尖下巴。在不满20岁的时候，因参与拐卖同村一女子，被判处有期徒刑5年，减刑提前出狱后，在同乡、同县没找到媳妇，最后在隔壁临县找了患病的老婆，每天药不离口。张平素体弱多病，干不了农活，为照顾她，石永建才在村头的空地上搭了个20平方左右的平房开了个小卖店，由张平素经营卖点日常用品和小零食。

石昌栋出生在一栋二进的大厢房里，他爷爷的木匠手艺闻名乡里，祖孙三代住在一起。但是在石昌栋4岁时的一个夏夜，一把大火把这栋大房子烧毁了，也几乎烧毁了石家所有家当。一家子被迫分家，石昌栋的叔叔在亲家的帮助下，盖起了两间石砖平房，他爷爷跟着叔叔生活。石昌栋的父亲无处借贷，他只得把一家人安置在小卖店里，用火灾后留下的残垣断木在小卖店旁边搭了间小黒木屋，用作猪圈和茅房，凤爪村第一家小卖店就这样关门了。一把大火烧出了凤爪村第二栋石砖房子，也烧出了凤爪村最穷的一家人。

石家小卖店关门之后不久，村长庹经国就在自家西厢房隔了半间出来，接着开了一家小卖店，仍旧是卖一些盐、酱油、醋、火柴、零食等日常生活用品。

1989年7月，凤爪村村尾铁匠铺里的铁匠廖城德的儿子出生，取名廖万旭。廖万旭的伯伯廖城祖、叔叔廖城流都是铁匠，廖万旭还有一个姑姑廖晓芳，舅舅冉建国，姐姐廖文畅。廖万旭的妈妈是本乡大寨村人，叫冉月银。

廖万旭的爷爷是全县闻名的铁匠，他打的锄头、镰刀、火钳、钉耙、菜刀都坚实耐用，廖万旭的爸爸、伯伯、叔叔都跟着他爷爷打铁。廖家人都剃着光头，身材强壮敦实。

1989年，凤爪村共出生了5个男孩，3个女孩。

凤爪村村民以农业为主，其他手艺都是补贴家用的副业。金秋时节，不管是在打农具的铁匠，还是在编背篼的篾匠；不管是在山中采石的石匠，还是在打新婚家具的木匠，大家都会赶回凤爪村，热火朝天的收谷子。女人们拿着镰刀，弯着腰负责在前面割谷子，男人们负责甩开膀子在“搭斗”里搭谷子，奶奶、外婆负责伙食。最开心的当属孩子们，既可以在田里抓黄鳝、捉泥鳅，还可以玩泥巴捏泥人，运气好的还能抓到斑鸠。