三

顾随《词说》的“忘言”，是读词的一种途径、一种方法，甚至还是一种自成系统的批评理念：

（一）“作者自赞”式

以《沁园春》（叠嶂西驰）为例，这是一首典型“稼轩风”的词。扑面而来的是辛稼轩的见识、修养、胸襟、学问，大笔奋迅，掷地有声。这首词的“音声”就是直接证明；对此，再多的言诠，再去解释词的上片在写什么，下片在写什么，都是多余的。由于这样一首词的风格呈现非常直接，因此，虽然是在写山，是在写自己隐居在带湖这样一个环境，然而，写山也不是山，写古人也不是古人，完全是作者的面目——顾先生说它是“作者自赞”式。

像这样的具有典型的作者风格的宋词，如“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（秦少游）；“帘卷西风，人比黄花瘦”（李易安）；“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（姜白石），对它们的解说，会是辞费。扑面而来、掷地有声的风格特征，就在作品本身，直接能够被读者体验到，不需要再做解释或转译。顾先生还举出“楚天千里清秋，水随天去秋无际”（《水龙吟》），以及他没有选说的《永遇乐》（千古江山）“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”，都是这样的“自作自赞”，词人自身已把词作内在的精神力量完全呈现出来。

（二）“字句之外”式

辛稼轩《生查子》（悠悠万世功）词，是“忘言式”说词的第二种方式的体现。这首词的名气不是非常大，很多词选也不见得会选，而它的风格又比较深沉，其中的“红日又西沉，白浪长东去”，看似纯粹是写景的，但当中的感慨则是非常得深。对此，从虚字入手——“红日又西沉”的“又”，“白浪长东去”的“长”，充溢动宕。

顾先生说，当年阮籍的“时无英雄，使竖子成名”的感慨，陈子昂的“前不见古人，后不见来者”的感慨，和“红日又西沉，白浪长东去”都有可比拟相通的地方，不过，阮籍的感慨、陈子昂的感慨还是不足以尽诠这两句词。对这样的词句的理解，虽摸索寻思，仍不足以尽之，应该向“字句之外”去体悟。因此，这种“忘言”不是“不言”，而是用尽一番解数，终于“透网金鳞”，在“字句之外”得到悟解。

（三）“不计较”“不代替”式

无论是在词人的“自作自赞”直接理解，还在向词作的“字句之外”求得谛解，其情意相对来说还比较单纯。若是面对堪称宋词“造极”的是东坡的《永遇乐》（明月如霜）、《洞仙歌》（冰肌玉骨）（这两首词都呈现出来一种叫做“清凉世界”或曰突破了梦与现实纠缠的崇高境界），则会碰到一些因包含历史信息的“词序”引出来的问题。

如《永遇乐》是东坡“宿”燕子楼还是“登”燕子楼？有没有“梦盼盼”？又如《洞仙歌》前两句据“词序”说是当年后蜀的国君孟昶和花蕊夫人所写的；那么，这“清凉世界”究竟是归之于东坡，还是归之于别人？这都是令古今学者感到困惑的。关于《洞仙歌》，顾先生也举出一例：“水殿风来暗香满”，这个“暗香”是荷花的暗香，还是“冰肌玉骨”之人的暗香？此种情形，辛弃疾词中亦有，如《祝英台近》（宝钗分），它是写男女爱情，还是对那些满足于偏安的大臣的讽刺，或者是对南宋朝廷摇摇欲坠的国势的担忧？换句话说，这首词是单纯地写个人之忧，抑或还含有比兴寄托、讽刺时政？诸如此类的问题，该如何处理？

作者的行迹、文本的归属，以及具体字句是指人还是指物，不仅在诗中会碰到，在词也会碰到，并且会形成很大的干扰，造成更多的困惑。相对而言，词的题材比较有限，比诗要单一。传统的理路是做明白的考据，而顾先生则选择不从历史与考证来说。对历史的考证，顾先生说是“不计较”——不计较是你的还是我的，亦即文本的归属；也“不代替”——不代替古人来算账，亦即字句意义的指归。做考证研究，意义指归、文本归属肯定要顾及到，但它们不是词最核心的问题。当进入到文学核心的时候，“不计你的我的”、“不替古人算账”，这是又一种方式的“忘言”说词：不“死于句下”，不被历史信息所拘束。

（四）“无甚可说”式

这是“忘言式”说词最为独特的方式。说词和说其他文学类型的作品不同，说词需要做选择，而且是愈少愈佳。朱祖谋选、唐圭璋注的《宋词三百首笺注》，是作为读本；而付诸讲授，选出十分之一，即三十首，足矣。东坡词存世三百多首，辛稼轩则有六百多首，这近千首的词，顾先生选说三十五首，大约三十分之一，一些佳作没有选取，但并非不能包笼在内。对东坡《永遇乐》说毕，又说一首《洞仙歌》，顾先生就不再说《贺新郎》（乳燕飞华屋）；对辛稼轩词，他也没有说《鹧鸪天》（晚日寒鸦一片愁）。在词人创作一面，这些作品或是“光芒四照”，或是“浑融圆润”；在顾随说词一面，一首说毕，“余威”尚在，“迅猛”依旧，其他词可以触类旁通。那些没有为顾先生所选讲的佳作，不是说这些词不值得言说，而是如《永遇乐》讲毕，“清凉世界”已见，“冰肌玉骨”“乳燕飞华屋”都可以悟入；又是如“稼轩风”的壮词，“楚天千里清秋”说毕，“千古江山”这样的作品，也都包笼在其中。

以上四种说词的文学批评方式，是一刻也不离开词的“不可言诠”的特质。这种不可言诠之处，也是词独特的烟水迷离的文学特质。“忘言式”说词方式也是词这种文学类型所独具的“不可言诠”的特质决定的。如《永遇乐》“燕子楼”，它的下片写“古今如梦，何曾梦觉”，揭示出来的“人”——无论古人今人，无论是像苏轼这样的士大夫，还是像盼盼这样身份低微的歌女，都将同入“一梦”之中，也都不曾离开“尘劳”的羁绊。它超越所谓的梦与非梦的问题。梦与非梦这个问题的探讨尚在其下，再向上走才是宋词要达到的高度。顾先生选说的苏东坡“休言万事转头空，未转头时皆梦”，以及“无甚言说”的“世事一场大梦，人生几度秋凉”，它们讲理、讲人生都讲得很透。然而，词的最重要的核心部分恰恰是在“理”之外，是不可言诠、迷离惝恍的。当苏东坡说“未转头时皆梦”的时候，东坡居士已经在“梦”之外，不复纠缠于“万事”与“梦”的问题。那么，这梦之“外”究竟在哪儿？可以说，它正在“明月如霜，好风如水”的“清凉世界”。