二

说“苏辛词”有一个问题：一开始叫做“苏辛异同论”，后来发展到“优劣论”，即认定是“谁”达到了宋词艺术的极致？“谁”体现宋词文学的最高境界？显而易见，苏、辛比较是用来理解宋词具有的文学境界，而不是要来借此评论苏、辛的同异，衡量苏、辛的高下。现代学者论苏、辛异同，在顾随之前，是王国维《人间词话》所谓的“东坡之词旷，稼轩之词豪”；在顾随之后，是缪钺在1980年代写的《苏、辛与〈庄〉〈骚〉》——这篇文章也是在推演王国维的判断。这些都是界域明晰、一目了然的比较，但用意不免太过明确，没有离开“异同论”的范畴。尽管顾随也是希望就稼轩与东坡的同中之异来言说，甚至两者之间也有所轩轾；然而，他提出的批评概念最终达成的是“意外”又在“环中”之结果。或者说，顺着顾随提出的概念，一篇一篇读他的词说，可以超出“异同论”“优劣论”。

（一）关于“高致”

这是顾先生提出的新概念，他下了一个简洁的定义：“超出言辞之表，深入文字之微。”（《稼轩词说·自序》）以稼轩词为典型体现。

无疑的，稼轩以抒情见长，莽莽苍苍，不是王国维所说的“沁人心脾”。但就顾先生给出的定义来看“高致”，会发现“超出言辞之表，深入文字之微”没有彻底地解释清楚什么是“高致”，我们可以用另一对概念来对应这样一个定义，即“致密”与“超越”。以“深入文字之微”的“致密”与“超出言辞之表”的“超越”来衡量辛稼轩，怕还不足以尽“高致”二字。

稼轩词有两种风格：蕴藉清淡与高亢悲凉。一个热烈，一个冷寂。前者如“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》），后者如“莫倚忘怀，西风也解，点检尊前客。凄凉今古，眼中三两飞蝶”（《念奴娇·重九席上》）。“凄凉今古”四个字之后，本以为他的落脚点会是一个很宽阔的去处，没有料想到，是“眼中三两飞蝶”，眼中只剩下三三两两飞蝶。又如《祝英台近》“是他春带愁来，春归何处？却不解带将愁去”，以及《汉宫春》“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”，还有顾先生“无甚言说”的《念奴娇》“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”，都是稼轩词中风格偏于冷寂一面的作品。

两种风格同在一人笔下，其内在的关系在词学批评的传统里有一个与之对应的术语——“潜气内转”。辛稼轩高亢悲凉的发抒方式不是直接的，而是气息情感敛藏曲折，即清人周济所说：“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。”（《介存斋论词杂著》）那么，雄心壮志、感慨悲凉之背后的背后、深处的深处究竟是什么？顾先生说，是“学问涵养”。或许，有人要提出质疑：如此绕了一大圈子，岂不是又回到了清朝末年常州词派的范围内？所谓“见事多、识理透”（周济，他是常州词派的代表性人物），所谓“多读书”（况周颐《蕙风词话》，况氏也算是常州词派的后劲）。然而，严羽说：“诗有别材，非关学也。”（《沧浪诗话》）其实，诗不是非关“学”，而是“别”关一种“学”；诗既然是别材——词又是别材之中的别材，那么肯定是别关一种“学”。

宋词的“学问涵养”，不是多读书、多阅世的必然结果，而是天然本性、自然本心——即性情，即学问。辛稼轩的学问涵养，不是一代将才、驱使经史，而是性情的古朴谨质。如“红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁”（《鹧鸪天》）。蕴藉清淡，潜气内转，一肚皮感慨的抒发，源自性情的古朴谨质，不矫揉造作，不兴妖作怪，不在色泽声韵的巧妙婉转；而是在本色，更是在本分。又如《鹊桥仙》（松冈避暑，茅檐避雨）：“闲去闲来几度。醉扶怪石看飞泉。”“醉扶怪石看飞泉”七个字，真是一世英雄，不做凡人庸态；但说“又却是前回醒处”以及换头以下：“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费一天风露。”句句是真，语语不虚；这样的古朴谨质，是自然而致的潜气内转，以及最终呈现的蕴藉清淡。再比如“七八个星天外，两三点雨山前”，以及“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，这些脍炙人口的佳作，不是写景如在目前，叙事层次分明，而是从古朴谨实中来，是稼轩的本色，更是他的本分。不是概念上、风格上的，或是要给出一个定义式的，而是文学境界上的“高致”。

（二）关于“韵致”

辛稼轩的词，握爪透拳，刻骨铭心，大声鞺鞳；苏东坡的词，风行水上，朗月山高，天风海雨。各有性情，各具本色，好像不如此，就不能臻及“高致”。其实，一味如此，并没有达到真正完全的“高致”，距离文学的所谓最高境界还是有距离。“高致”不是理念概念的，更不是历史政治的，而是一种文学境界，“高致”之外必要有“韵致”。

“高致”是批评以抒情见长的词，抒情要有意味、有用心。这种“用意”，如顾先生说是：“不可以无心得，不可以有心求。”一味“用意”，会斫伤“词气”，对文学生气起到反作用。顾先生说东坡是以写景见长，像“明月如霜，好风如水”，因此是有“韵致”而乏“高致”——这样的意见宋朝人就有，说东坡“短于情”（晁补之《评本朝乐章》）。实质上，不能舍“高致”来谈“韵致”。韵致的来源，同样是学问、涵养与性情。苏东坡的少年豪侠之气，正是他本色、本分的所在，弥满生动，飘逸高举——“我欲乘风归去”；“我醉欲眠芳草”；“一蓑烟雨任平生”。这当中自然会有“韵致”，但仍旧是不完全、不彻底的一种状态。东坡词的批评所谓叫做“超旷”也好，“超脱”也好，都有一个前提，就是他有过一番“金鳞入网”的“入”。苏东坡的豪气使人避席，超旷令人景仰，但他的学问涵养，他的性情本色，最终呈现出来的却是“人与争席”，是——即自在，即本分。他独具一格的“清雄”词风，顾先生概括为：“沉着之中，溢出飘逸，凄凉之中，暗含雄壮”。

“韵致”并不乏有“高致”，而“高致”对于“意”的追求也最终要导向韵致；两者之间，不但不是冲突的，反而彼此共生，走向“光芒四照”而不失“浑融圆润”的境界。