前言

以前，我经常翻来覆去做同一个梦，在梦里我是一名指挥着千军万马的将军，铁马金戈，杀敌无数。我向往梦中的生活，骏马一匹，盔甲护身，长刀短剑，旌旗猎猎，收复城池，扩展疆土。然而，这注定无法实现。好长时间我都没琢磨明白，这个梦跟现实生活有什么特别的联系。

朝九晚六的现代生活中，我是一名心理咨询师。从研究生阶段至今的14年，我接触过无数案例，遇到了形形色色的人，我在安静的咨询室里倾听他们的人生。我见过癫狂，闻过悲伤，手里的纸巾浸满过他们的泪水，我能做的就是尽可能地帮助他们驱散头顶笼罩的乌云，重见晴天。

有时候我想起找我咨询的人们，脑海里总是会出现被提及频次最高的两个问题——“为什么我会这样？”“我该怎么办？”他们中间，有人在情爱中摸爬滚打，自认为清醒理智，却总是向不值得爱的人臣服；有人已经到了而立之年，以为自己刀枪不入，但是每每想起童年创伤还是失声痛哭；还有的人辗转多个城市生活，换过各种类型的工作，仍然不知道自己真正要的是什么，不停地做无谓的尝试。

他们问我：“我竟然不是我以为的那个样子，我是怎么变成了如今的自己？我又能做些什么让自己成为想成为的那种人？”在一次次陪伴他们梳理过去的事情和现在的经历时，我更加明白了这些疑问背后的症结所在：不论岁月的年轮刻画了多少圈，他们对于自己的了解并没有由表及里地一寸寸加深，抑或是被一些表象迷惑，因此从来没照见真实的自我。

如果连自己都不了解，我们怎么确保所有的努力都朝着对的方向呢？如果连自己都没有看清，又怎么能清醒地看待世界和他人呢？

这感觉就如同有一天你在镜子前忽然发现一张陌生的脸，而这张脸竟然是你自己。出现这种惶恐和疑惑并不是必然的，你原本可以对自己有更透彻的了解，你原本可以过上更平静美好的人生。但现在发现并不算晚。种一棵树最好的时机有两个，一个是十年前，一个就是现在。而认识自己，熟悉自己，从这一刻开始还来得及。

如果每个人都能早一点发现自己的软肋和短板，或许就不会让自己暴露在不利的环境当中以卵击石；如果每个人都能早一点认识到自己的优势和长处，或许就不会再纠缠和挣扎于自卑之中无法自拔。更为重要的是，当我们遇到麻烦感到迷惘时，我们能快速地找到真正适合自己的选择，不浪费光阴，不消耗自我。

以前，我们愿意花费大把的时间去了解一座陌生的城市，消耗巨大的精力去接触一个陌生的人。现在，又有什么理由不多留给自己一点温柔，去熟悉和亲近真实的自我呢？

当我再想起我的那个梦，忽然找到了它反复出现的缘由所在。虽不能穿越回战争年代，但我依然可以成为带兵领将的将军，笔是我的武器，文字是我的战马，而我想守护的是在生活中困顿的人们，我要斩除的是他们心中对自我的陌生感。征服城池远不如征服自己有意义，而开疆扩土意味着不再被虚幻的自我蒙蔽，为自己争取更宽阔的人生之路。把真实的心路历程变成文字，这是我在咨询室以外能做的最好的事，愿它们成为你的铠甲，护你周全，也愿它们变成你的武器，打破你与生活之间的壁垒。

毕竟这一生没有什么比了解自己更重要的事了。唯有一个通畅的自我，才能抚平内心的褶皱，翻越生活的沟壑。